

ভাগ্যপରିবର୍ତ্তন উপন্যাস গ্রন্থ হইতে গৃহীত

সামাজিক নাটক

অর্থ ই অনর্থ

শ্রীসরসরঞ্জন দাশগুপ্ত

প্রকাশক—

দাশগুপ্ত ব্রাহ্মসেৱক পক্ষে

**শ্রীমুনীলয়জন দাশগুপ্ত এম, এস, সি,
পি ৩, শশীভূষণ দে ষ্ট্রীট, কলিকাতা-১২**

মূল্য—১।০

মুদ্রাকর

শ্রীমহাত্মজয় ঘোষ

ভানুমতীকর প্রিন্টিং ওয়ার্কস্

২৬, কৰ্ণওয়ালিস্ ষ্ট্রীট,

কলিকাতা-৬

ভূমিকা

এই নাটকখানি আমার “ভাগ্য পরিবর্তন” উপন্যাস হইতে গৃহীত। আজ নানা কারণে আমাদের প্রাচীন একাদমবর্তী পরিবার প্রথা লুপ্ত প্রায়। কিন্তু যে সমস্ত কারণের জন্তে একাদমবর্তী পরিবার প্রথা প্রায় সম্পূর্ণ ধ্বংস হইয়াছে তাহাদের মধ্যে অর্থনৈতিক কারণটিই প্রধান। কারণ, অধিকাংশ ক্ষেত্রেই দেখা যায় এই পরিবার প্রথার মধ্যে বাহারা অলস এবং নিষ্ক্রিয় জীবন যাপন করে তাহারা পেরে সুযোগ এবং সুবিধামত অপরের অর্জিত সম্পদকে আত্মসাৎ করিতে চেষ্টা করে এবং ইহার অনিবার্য পরিণতিরূপে আসে অশান্তি এবং কলহ। বিশেষ করিয়া, যিনি আজীবন পরিশ্রম করিয়া অর্থ উপার্জন করেন অনেক সময়েই তাঁহাকে শেষ জীবনে অর্থের অভাবে নিদারুণ কষ্টভোগ করিতে দেখা যায়। এই নাটকটির মধ্যে এমন একটি বৃদ্ধের চরিত্র অঙ্কন করিতে চেষ্টা করিয়াছি যিনি তাঁহারই প্রতিপালিত নিকটতম পরিজনদের দ্বারা নিষ্ঠুরভাবে নিগৃহীত হইয়াছিলেন।

পাঠক পাঠিকাগণ যদি এই নাটকখানি পড়িয়া আনন্দলাভ করেন তাগা হইলেই পরিশ্রম সার্থক জ্ঞান করিব।

তেলিরবাগ ভবন

বিনীত—

পি ৩, শশিভূষণ দে ষ্ট্রাট্

প্রদ্বকার

কলিকাতা—১২

জগদীশ, ১৩৬৩

প্রকাশকের নিবেদন

গ্রন্থকারের সামাজিক উপভাস “ভাগ্যপরিবর্তন” (প্রথম ও দ্বিতীয় ভাগ—৭২১পৃঃ) হইতে উপাদান সংগ্রহ করিয়া গ্রন্থকার তেবথানি ভিন্ন ভিন্ন ঘটনা সম্বলিত নাটক সংকলিত করিয়াছেন ।

ছাপান হইয়াছে

১। মারা

২। দুইবোন

৩। অর্থহী-অনর্থ

ছাপানোর অপেক্ষায়

৪। অমিতা

৫। মা ও মেয়ে

৬। বাবু

১০। নবীন মাষ্টার

১২। আধুনিক গুরু

৫। জমিদার গিরি

৭। পুরাতন ভৃত্য

৯। নাদির

১১। চেষ্টার পুরস্কার

১৩। অমিতার মা

৭২১ পৃষ্ঠার একখানি উপভাস হইতে ভিন্ন ভিন্ন ঘটনা সম্বলিত তেরখানি নাটক হইতে পারে, এমন কোন বাংলা বা ইংরাজী উপভাস আছে কিনা তাহা আমাদের জানা নাই ।

বন্ধুসভা বলেন—আষাঢ় ১৯৬১

যে কোন সাহিত্য সৃষ্টির পক্ষেই ভূয়োদর্শন যে বিশেষ সহায়ক, এই দীর্ঘ সামাজিক উপভাসখানি তারই দৃষ্টান্ত স্বরূপ । ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা কাহিনীর মধ্যে দিয়ে যে বিচিত্র চমৎকারিত্ব সৃষ্টি করতে পারে, এবং সে কাহিনীকে যে বাস্তবনিরপেক্ষ করে তোলে, ভাগ্য পরিবর্তন তারই নিদর্শন । বিরাজী বৎসর বয়সের গ্রন্থকার তাঁর সুদীর্ঘ জীবন ধরে বা দর্শন বা জীবন করেছেন, গল্পাকারে তাকে প্রকাশ করেছেন এর মধ্যে । বিভিন্ন ধরনের শতাধিক চরিত্র আছে এই উপভাস খানির মধ্যে । প্রধানতঃ অবস্থার বিপাকে ও নানা দোষজনক পরিস্থিতির মধ্যে পড়েই মহত্ব চরিত্রে কি পরিবর্তন হয় এবং পরিণামে কি প্রতিক্রিয়া ঘটে, ইত্যাকার বহুবিধ বিষয় চিত্রিত হয়েছে এই গ্রন্থে সাক্ষীল ভবিষ্যৎ । এই বুদ্ধ বয়সে এই ধরনের বুদ্ধ উপভাস রচনার ক্ষেত্রে গ্রন্থকারের অধ্যবসায় উল্লেখযোগ্য ।

গ্রন্থকার-পরিচিতি

আজ বাংলার পাঠক-পাঠিকাদের নিকট এমন একজন গ্রন্থকারের সংক্ষিপ্ত পরিচয় লইয়া উপস্থিত হইয়াছি যাহার সাহিত্য ক্ষেত্রে আনির্ভাব নানাকারণে বিস্ময়কর এবং অভাবনীয়।

আজ যাহার গ্রন্থ আপনাদের হাতে তুলিয়া দিতেছি তাঁহার বর্তমান বয়স চুরাশী বৎসর এবং সর্বাপেক্ষা বিস্ময়ের বিষয় এই যে, যাত্র চার বৎসর পূর্বে অর্থাৎ আশী বৎসর বয়সে তিনি তাঁহার সাহিত্য সাধনা আরম্ভ করেন। কিন্তু এইটুকুই সব নয়;—লেখক যে যুগের মানুষ তখন স্কুল কলেজে বাংলার স্থান যে কত নগণ্য ছিল তাহা কাহারও অজ্ঞাত নহে। তখনকার 5th Class (বর্তমানের Class VII) পর্য্যন্ত বাংলা পড়ান হইত,—তাহার পর আর বাংলা বলিতে কিছুই ছিল না। সব বিষয়ই ইংরাজীতে পড়িতে হইত। লেখকেরও স্কুল-জীবনে বাংলার জ্ঞান এইটুকুর মধ্যেই সীমাবদ্ধ ছিল। অবশ্য এন্ট্রান্স পরীক্ষা দিয়া তিনি বক্সিমচন্দ্রের কয়েকখানি উপন্যাস অভিভাবকদের লুকাইয়া পাঠ করেন এবং এক, এ, পরীক্ষা দিবার পর রমেশ দত্তের কিছু উপন্যাস এবং মাইকেল মধুসূদন দত্তের মেঘনাদ বধ কাব্যের কিছু অংশও পড়িয়াছিলেন। তখনও বাংলা সাহিত্যে শরৎচন্দ্রের আবির্ভাব হয় নাই, তাই আজও পর্য্যন্ত শরৎচন্দ্র ও তৎপরবর্তী কোনো সাহিত্যিকের বাংলা বই পড়েন নাই। এই হইল তাঁহার বাংলা জ্ঞানের পরিধি। ইহার পর ডাক্তারী পড়িবার সময় পাঠ্যপুস্তক ছাড়া বাহিরের কোন বাংলা বই-ই তিনি পাঠ করেন নাই। অতঃপর ডাক্তারী পাশ করিবার পর দীর্ঘ পয়তাল্লিশ বৎসর তিনি নেপালে চিকিৎসক হিসাবে

স্বনাম ও সাফল্যের সচিহ্ন কার্য্য করিয়াছেন এবং সেই সময়ে বাহিরের কোন ইংরাজী বা বাংলা গল্প উপভাস পড়া-তো দূরের কথা ;—কাজের চাপে তিনি নিয়মিত স্নানাহারের স্ববোগ পান নাই। তবে তাঁহার দর্শনবার ভ্রমণের নেশা ছিল। তাই প্রতিবৎসরই অবসর সময়ে হয় তিনি দেশে ফিরিতেন অথবা হিমালয়ের দুর্গম অঞ্চলে পরিভ্রমণে বাহির হইতেন। হিমালয়ের সেই সমস্ত অঞ্চলের ছবি তিনি ভুলিয়া আনিয়া-ছেন, কিন্তু কোন ভ্রমণকাহিনী লিখিতে সাহস করেন নাই। প্রায় আশী বৎসর বয়সে ডাক্তারী হইতে অবসর গ্রহণের পর নিত্য সমস্ত কাটাইবার জন্যই তিনি নাতিনাতনিদের নানা কাহিনী শুনাইতেন এবং সেই কাহিনীগুলী একত্র করিয়াই ‘ছবিপড়া’ (১ম ও ২য় ভাগ) নামক ছেলেদের বই প্রকাশ করেন।

এই ভ্রমণের নেশা তাঁহাকে বাল্যকালেই পাইয়া বসিয়াছিল। তাই অল্প বয়স হইতেই তিনি পূজা ও গ্রীষ্মের ছুটিতে পদ্মা ও মেঘনার চরে তাহাদের জমিদারীগুলিতে ঘুরিয়া বেড়াইতেন এবং এই সমস্ত চরগুলিতে বেড়াইবার সময় নানা বিচিত্র অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করেন। এবং প্রথমতঃ সেই বিষয় বস্তুগুলিকেই অবলম্বন করিয়া তিনি ‘গুরুচরণ’ (১ম ও ২য় ভাগ) নামক রোমাঞ্চকর গ্রন্থ রচনা করেন। ইহা ছাড়া দীর্ঘ আশী বৎসর বয়স পর্য্যন্ত দুই চোখ মেলিয়া এই সংসারের যে অভিনব অভিজ্ঞতা তিনি সঞ্চয় করিয়াছেন ‘ভাগ্য পরিবর্তনে’ তাহা লিপিবদ্ধ হইয়াছে। ৩য়, ৪র্থ ভাগ লেখাও সম্পূর্ণ হইয়া গিয়াছে, কিন্তু ১ম, ২য় ছাড়া বাকিটা এখনও ছাপান হয় নাই। সম্ভবতঃ বৃদ্ধ বয়সে এই অতিরিক্ত পরিভ্রমণে অন্তই তাঁহার দৃষ্টিশক্তি অতি ক্রীণ হইয়া গিয়াছে। কিন্তু ক্রীণদৃষ্টি তাঁহাকে কিছুমাত্র হতোভ্রম করিতে পারে নাই,—বয়ঃ তাঁহার গ্রন্থ রচনার তৃষ্ণা উত্তরোত্তর বৃদ্ধিই পাইতেছে।

কিন্তু আজ আড়াই বৎসর যাবৎ আর একটি নূতন উপসর্গ তাঁহার দেখা দিয়াছে। তাঁহার প্রস্তাব বন্ধ হইয়া যাওয়াতে পেটে ছিদ্র করিয়া টিউব বসাইয়া তিনি প্রস্তাব করিতেছেন। কিন্তু বিশ্বস্তের বিষয় এই যে এই অবস্থাতেও তিনি গ্রন্থ রচনা করিয়া যাইতেছেন—তিনি মুখে বলিয়া চলেন,—তাঁহার নিযুক্ত ব্যক্তির তাহা সঙ্গে সঙ্গে লিখিয়া লন। যতদূর তিনি সাহিত্য-চিন্তায় মগ্ন থাকেন ততদূর শারীরিক শ্রান তাঁহাকে কিছুমাত্র কাবু করিতে পারে না। প্রত্যহ প্রায় সাত ঘণ্টা তিনি এই বয়সে সাহিত্য-চর্চা করেন।

কিন্তু এই প্রসঙ্গে যাহাদের কথা না বলিলে এই পরিচিতি অসম্পূর্ণ থাকিবে অবশেষে তাঁহাদের উল্লেখমাত্র করিতেছি। তাঁহার তিনজন বধুমাতার পূর্ণ সহায়তা এবং সেবা যদি তিনি এই বৃদ্ধ বয়সে না পাইতেন তবে হয়তো তাঁহার এই সাহিত্য সাধনা এত নিবিড় হইত না। তাঁহার জীবন সেবা ও তাঁহাকে সুস্থ রাখিবার আশ্রয় চেষ্টা—আমাদের বৃদ্ধ লেখকের পক্ষে কতখানি তাহা অস্বাভাবিক করিয়া তাঁহার প্রতিও আমরা কৃতজ্ঞতা জ্ঞাপন করিতেছি।

বিনীত

প্রকাশক

—: চরিত্র :—

পুরুষ

| | |
|---|------------------|
| হরিগোপাল— | বড় ভাই |
| রামগোপাল— | মেজ ভাই |
| কৃষ্ণগোপাল— | ছোট ভাই |
| সোনা— | রামগোপালের পুত্র |
| গনা— | কৃষ্ণগোপালের „ |
| মনা— | জ্ঞাতি ভাইয়ের „ |
| অবিনাশ— | উকিল |
| লালুবাবু— | জামাই |
| ডাক্তারবাবু, মেথর, ড্রাইভার, রেজিষ্টার ও কেরানী | |

স্ত্রী

| | |
|---------|-------------------|
| বড় বো— | হরিগোপালের স্ত্রী |
| মেজ বো— | রামগোপালের „ |
| ছোট বো— | কৃষ্ণগোপালের „ |
| নেড়ি— | রামগোপালের কন্যা |
| জয়া— | সোনার স্ত্রী |
| বিজয়া— | গনার „ |

নাস

প্রথম অঙ্ক

১ম দৃশ্য

[স্থান—রামগোপালের জ্বর শয়নকক্ষ । রামগোপাল ও কৃষ্ণ-গোপালের জ্বরী অর্থাৎ মেজবো ও ছোট বো এবং মনা বসিয়া আছে]

রামগোপালের জ্বরী (মেজবো) । হ্যাঁ গা, শুনেছ ? ভাস্কর ঠাকুর যে তাঁর সমস্ত সম্পত্তি দান করে দিতে চাইছেন ।

কৃষ্ণগোপালের জ্বরী (ছোট বো) । হ্যাঁ শুনেছি । কিন্তু তাঁর সম্পত্তি তিনি দান করবেন, তাতে আমাদের কি ?

মেজবো । বাঃ, তা তিনি কি করে করতে পারেন ? বাবা বলেছেন, একাম্ববর্তী পরিবারের সব সম্পত্তি আগে সমানভাবে ভাগ করতে হবে । তারপরে যে যার খুসী মত অংশ যাকে ইচ্ছে দান করতে পারে । আগে ভাস্কর ঠাকুর এই সম্পত্তি আমাদের মধ্যে সমানভাবে ভাগ করে দিন ; তারপরে তাঁর অংশ তিনি যাকে ইচ্ছে দান করুন গিয়ে ।

ছোটবো । তা দিদি,—এ সবই তাঁর একার রোজগারের টাকা । তিনি যদি এখন দান করতে চান আমরা বাধা দিতে পারি না ।

মেজবো । না না,—এ হতে দেব না ;—আমাদের ভাগ আমরা কিছুতেই দান করতে দেব না । তুমি বলো কি ভাই,—উনি দান করবেন, আর আমরা চুপ করে বসে থাকব ? এখন চুপ করে বসে থাকলে সারা জীবন আমাদের ভিক্ষা করে খেতে হবে । (মনার প্রতি) বাতো, ডেকে নিয়ে আয় তো মেজবাবু আর ছোটবাবুকে ।

(মনার প্রস্থান)

ছোটবো। না দিদি,—আমার এতে মন সায় দিচ্ছে না। আমি এসব কিছু পারব না।

মেজবো। খতি ভাই,—তুমি সত্যি আমাকে অবাক করলে ছোট। আজকালকার দিনে টাকা পয়সার ব্যাপারে কেউ লজ্জা করে এতো কখনো শুনিনি। যে এসব ব্যাপারে লজ্জা করে তার মত বেকুব এ দুনিয়ায় আর ছুটি নেই।

(মেজবাবু ও ছোটবাবু অর্থাৎ রামগোপাল ও কৃষ্ণগোপালের এবং মনার প্রবেশ)

মেজবাবু। (জ্বর প্রতি) তুমি নাকি আমাদের ডেকে পাঠিয়েছ,—তা কি ব্যাপার ?

(তিনজনে তিনটি চেয়ারে বসিল)

মেজবো। তোমরা তো দেখছি নিশ্চিন্ত মনে নাকে তেল দিয়ে ঘুমোচ্ছ, কিন্তু এদিকে যে সর্বনাশ হয়ে যাচ্ছে। তোমাদের দাদা যে তাঁর সম্পত্তি দান করে দিচ্ছেন। তোমাদের উপার্জনের দৌড় তো ভালভাবে জানি। বলি,—তিনি দান করলে তোমরা তারপরে থাকে কি ? ছেলে বো নিয়ে পথে পথে যে ভিক্ষা করে খেতে হবে।

মেজবাবু। তা, দাদা সব সম্পত্তি নিজে করেছেন। তিনি যদি এখন সেটা দান করেন, তাহলে আমাদের কি করার আছে ? আমাদের কপালে যা আছে তাই হবে।

মেজবো। কেন ? তোমার ঘটে কি এতটুকুও বুদ্ধি শুদ্ধি কোনদিন হবে না ? বলি আমরা কি একাধবর্জী পরিবার নই ? আগে

সমস্ত সম্পত্তি সবার মধ্যে ভাগ করে নিজেই হবে,—তারপরে যার খুসী হয় সে তার ভাগ দান করুক।

ছোটবাবু। দেখ বৌদি,—ছোট বেলায় বাবা মারা গেছেন। বড়দা থাকার জন্তে আমরা দু-ভাই কোনদিন শিশুস্বপ্ন অভাব টের পাইনি। তিনি শুধু আমাদের লেখাপড়া শিখিয়ে মানুষই করেন নি, চাকরও করে দিয়েছেন। এমন কি, এখন পর্যন্ত তিনিই আমাদের খাওয়াচ্ছেন। সুতরাং তাঁর সম্পত্তি তিনি এখন যাকে খুসী দান করুন,—আমরা তাঁকে কিছু ক্ষতে যাব না এবং বলতে যাওয়া উচিতও নয়।

মেজবাবু। (মাথা নাড়িয়া) নারে; তোর বৌদি যা বলেন, সে কথাটা উড়িয়ে দেবার নয়। সত্যিই তো, দাদা যদি সমস্ত সম্পত্তি দান করেন তাহলে আমাদের উপায় হবে কি? তাইতো। এখন কি করা যায়। ভেবে চিন্তে একটা কিছু ঠিক না করলে সারা জীবন পস্তাতে হবে।

মেজবৌ। এও শুনেছি, সমস্ত সম্পত্তি দান করে তাঁরা নাকি কাশী গিয়ে থাকবেন। এখানে জগন্নাথ দেবের একটা মন্দির করে এই বাড়ীর ভাড়া থেকে সে মন্দিরের খরচ চালাবেন। তাঁদের তো আর ছেলেপিলে নেই, তাই কোন ভাবনাও নেই।

মেজবাবু। আচ্ছা উকিলের সঙ্গে পরামর্শ করে দেখি কিছু করা যায় কি না।

মেজবৌ। না না ওসব দেখি টেখি বুঝি না। তোমাকে বা হোক কিছু একটা করতেই হবে। তুমি যদি লজ্জায় চূপ করে থাকো বা কিছু করতে না পারো, তাহলে আমি নিজে সব ব্যবস্থা করব। আমার ছেলের ভবিষ্যৎ আমি দেখবো না তো কে দেখবে?

ছোটবাবু। (স্বগতঃ) বাবাঃ, বৌদি দেখছি সাংঘাতিক। থাকে ভিড়ে
বেড়ালের মত, কিন্তু ভেতরে ভেতরে জিলিপির প্যাচ।
(প্রকাশ্যে) আমি কিন্তু দাদার কাছে কিছু বলতে পারব না।
যে যার কপালে থাকে,—এতে কার বা কি করার আছে।

মেজবো। যদি কিছু করতে না পার, তাহলে যাও মেয়েদের মত ঘোমটা
দিয়ে ঘরের কোণে বসে থাক। সত্যি তোমার মত ভীতু
আমি আর ছুটি দেখিনি ঠাকুরপো।

(মেজবাবু ও ছোটবাবুর প্রস্থান)

মনা। (হাসিয়া) বৌদি, তুমি দেখছি মূহুরা হলে। দাদাকে কুমন্ত্রণা
দিয়ে এমন সূখের সংসারে আশ্বিন জেলে দিতে চললে।

মেজবো। যা যা, তোকে আর বখামি করতে হবে না।

মনা। বখামি কি? এতো ঠিক কথা;—যদি তোমার এই পরামর্শ
অনুসারে মেজদা চলেন তা হলে সংসারে আশ্বিন জলবে,—
এমন সোনার সংসার ছারখার হয়ে যাবে। আমার কথা পরে
ভালভাবে বুঝতে পাববে! সময় থাকতে এখন মেজদাকে
সামলাও, তা না হলে আমি বলছি পরে বিপদে পড়বে ও
পস্তাবে।

মেজবো। যা যা, তোকে আর উপদেশ দিতে হবে না। আমারটা
আমি বেশ ভালই বুঝি।

(পটপরিবর্তন)

দ্বিতীয় দৃশ্য

[স্থান—হরিগোপালের বৈঠকগান। হরিগোপালবাবু ও মনা বসিয়া আছে। রামগোপাল ও কৃষ্ণগোপালের প্রবেশ]

হরিগোপাল। আজ দু-দিন ধবে তোমাদের ডেকে পাঠাচ্ছি, তা তোমাদের পাত্তা পাওয়াই যায় না। কি কর, কোথায় যাও, বিছুই বুঝি না। বোস! কথা আছে।

(দুইজনে বসিল)

বডবাবু। দেখ, আমি এখন বৃদ্ধ হয়েছি। আমার কোন সন্তানাদি নেই। টাকা পয়সা জীবনে অনেক রোজগার করেছি। তা আমি এখন ঠিক কবেছি বাকী জীবনটা সজ্ঞীক কানীতে ভগবানের চিন্তা করেই কাটাব। আর নগদ টাকা আমার যা আছে তা বিশ্ববিদ্যালয়কে দান করব। আর একটি ইচ্ছে এই বাড়ীর সামনে যে জায়গা আছে সেখানে জগন্নাথদেবের একটি মন্দির তৈরী করব, আমাদের এই বর্তমান বসতবাড়ী ভাড়া দিয়ে যে আয় হবে তার থেকে মন্দির ও পূজার যাবতীয় ব্যয় নির্বাহ হবে। এই আমার এখনকার পরিকল্পনা তা তোমরা কি বল? অবশ্য, এটা ঠিক, আমাদের দুজনের খাওয়া খাকার মত সামান্য কিছু আয়ের ব্যবস্থাও আমি ঠিক করে রেখেছি;—আমাদের দুটি প্রাণীর কোন রকমে চলে যাবে।

মেজবাবু। কিন্তু দাদা,—আপনি যদি সবই দান করে দেন, তাহলে

আমাদের কি হবে। আমরা থাকবো কোথায়? খাবোই বা কি?

বড়বাবু। কেন, আমাদের যে পৈত্রিক পুরানো ছোট বাড়ীটা আছে তাতেই তোমরা থাকবে। আমি তোমাদের বসে বসে খাওয়ার জন্তে টাকা দিয়ে যাব না। আমি তোমাদের লেখাপড়া শেখাবার জন্তে আশ্রয় চেষ্টা করেছি,—অনেক টাকাও খরচ করেছি,—কিন্তু তোমরা কিছুতেই পড়লে না! আমি আমার কর্তব্য আজীবন পালন করে এসেছি,—এখন তোমরা নিজের পায়ে দাঁড়াও। তবে হ্যাঁ, তোমাদের নাবালক ছেলেরা যাতে ভালভাবে লেখাপড়া শিখতে পারে, সে ব্যবস্থা আমি করে যাব।

মেজবাবু। (উত্তেজিতভাবে) না না দাদা,—এতো পাগলামী! এ সব আমরা করতে দেব না।

বড়বাবু। (বিস্মিতভাবে) সে কি? আমার টাকা আমি খরচ করব তাতে তোমাদের কি?

মেজবাবু। আমরা একান্তবর্তী পরিবার। আইনানুসারে এই বাড়ীর ওপর আমাদের প্রত্যেকেরই সমান অধিকার। দান করিতে হলে এ বাড়ী আগে ভাগাভাগি করে তারপরে আপনার অংশ আপনি দান করুন;—আমরা কিছু বলব না। তা'ছাড়া, নগদ টাকাও ভিনভাগে ভাগ হবে।

বড়বাবু। (জ্বকভাবে) বটে। আইন দেখাচ্ছিস আমাকে? দেখি তোরা কি ভাবে আমাকে আটকাস।

(হরিগোপালের দ্রুত প্রস্থান)

মনা । (রামগোপালের প্রতি) দেখ মেজদা কাজটা কিন্তু ভাল করলে না । তিনি টাকা রোজগার করেছেন এবং তিনি তাঁরই রোজগারের টাকা খরচ করবেন,—তাতে তোমরা বাধা দেবার কে ? তোমরা এতদিন তোমাদের জীপুত্র নিয়ে পরের ওপর দিয়ে মহান্থখেই দিন কাটিয়েছ । তোমাদের বা বৌদিদের কোন ভাবনা চিন্তাই ছিলনা । তোমরা যা সামান্য রোজগার কর তার থেকে এক পয়সাও কোনো দিন এই সংসারে দিতে হয় না, কেবল নিজের ইচ্ছামত তা থেকে পকেট খরচ চালিয়েছ মাত্র । এই সামান্য রোজগারের ওপর নির্ভর করে তোমরা কোন্ সাহসে জ্যেষ্ঠা মশাইয়ের সঙ্গে বিবাদ করতে যাচ্ছ তা তো আমার মাথায় আসছে না । আমি বলছি,—এর জন্তে পরে তোমাদের দুঃখের সীমা থাকবে না । তার চাইতে তোমরা এক কাজ কর । জ্যেষ্ঠামশাইয়ের সঙ্গে ঝগড়া না করে তাঁর কাছে কেঁদে কেটে কিছু নগদ টাকা আদায় করে নাও । আর তাঁকে ঠিকমত অহরোধ করতে পারলে তিনি কি আর এই বিরাট বাড়ীতে তোমাদের একটু স্থান দেবেন না ? তিনি তোমাদের সম্বন্ধের মত দ্বেহ করেন ;—আজীবন প্রতিপালন করেছেন । বিশেষ করে, তিনি তো আর অবুধ নন । তোমাদের বষ্ট তিনি সহ্য করতে পারবেন না তবে যদি তাঁর সঙ্গে ঝগড়া বা মামলা মোকদ্দমা করতে যাও তবে তোমাদের শেষপর্যন্ত পশ্চাতেই হবে ;—কিন্তু তখন আর কোন উপায় থাকবে না

ছোটবাবু । দাদা, মনা কিন্তু কথাটা ঠিকই বলছে । দাদার সঙ্গে ঝগড়া বিবাদ করা আমাদের উচিত হবে না । আমরা বরং তাঁর

পা ধরে ক্রমা চেয়ে নিয়ে বলি যে, আগনি বিশ্ববিদ্যালয়কে এত টাকা দিতে যাচ্ছেন,—আমাদেরও কিছু দিন। আমার বিশ্বাস, তিনি আমাদের অনুরোধ ঠেলতে পারবেন না।

মেজবাবু। (কৃষ্ণগোপালের প্রতি) তুইও দেখছি এই এঁচড়ে পাকা মনাটার কথা শুনে ভয় পেয়ে গেলি। আরে টাকা রোজগার কবতে গেলে অত চক্ষু লজ্জা দেখালে চলে না। (মনার প্রতি) দেখ্ মনা,—তুই বেকুবের মত বক্ বক্ করিস না। বুদ্ধি শুদ্ধি নেই,—খালি আমাদের কাজে বাধা দেওয়া আর বক্ বক্ করা। যা এখান থেকে। আমাদের টাকা আমরা ভাগ করে নেব তাতে তোর কি?—তোর বুদ্ধি নিয়ে আজ যদি আমরা বেকুবের মত চুপ করে বসে থাকি, তাহলে দু-দিন পরে আমাদের এ বাড়ী থেকে চলে যেতে হবে, এখানে আর থাকা হবে না। তখন ঐ বাড়ীতে গিয়ে নিজেদের সামান্ত রোজগারে সংসার চালাতে হবে।

মনা। আচ্ছা, আমিও দেখব তোমাদের কি সুবিধাটা হয়। পরে সব দেখা যাবে।

(মনার প্রস্থান)

পটপরিবর্তন

তৃতীয় দৃশ্য

(স্থান—রামগোপালের বৈঠকখানা। রামগোপাল, কৃষ্ণগোপাল, মেজবাবু, ছোটবাবু ও মনা উপবিষ্ট)

মেজবাবু । তাইত ! দাদা নগদ টাকাগুলো যে কোথায় রেখেছেন তা কিছুতেই খুঁজে বার করতে পারলাম মা । সমস্ত বাড়ী তন্ন তন্ন করে খুঁজেছি, কিন্তু কিছুতেই কিছু হল না । ব্যাঙ্কের পাশ বইতে মাত্র ছ'হাজার টাকা জমা দেখলাম । অগত্যা তাই ভাগ করতে হল ;—প্রত্যেকের ভাগে মাত্র দু'হাজার কবে পড়ল । কিন্তু বাড়ীটা যে তিন ভাগ করে নিতে পেরেছি এইটেই একটা মস্ত লাভ । টাকার মত বাড়ীতো আর লুকোবার উপায় নেই ! এখন আর আমাদের এই বাড়ী থেকে তাড়ায় কে ?

মেজবো । তোমরা অতি বেকুব । আগে থাকতে টাকা পরসার ব্যাপার কিছু খোঁজ খবর করনি, এখন বোঝ ঠালা । টাকাগুলো পেনে আর আমাদের খাবার ভাবনা থাকতো না ;—এখন বোঝ ঠালা যাও এবার পথে পথে ভিক্ষে করে সংসার চালাও ।

মেজবাবু । যাইহোক, বাড়ীটা যে তিনভাগ করতে পেরেছি এইটেই মস্ত

ছোটবাবু । দাদার কাছে বেইমানী করলাম । মুখও চেনাচেনি হল কিন্তু পেট ভরল না । আমাদের মতলব টের পেয়েই দাদা তাঁর সব নগদ টাকা লুকিয়ে ফেলেছেন ।

মেজবাবু । এখন আর উপায় নেই, যা হবার তাতো হয়েছে । এখন নিজেদের পায়ের ওপর দাঁড়াতে হবে । (পত্নীর প্রতি) এতদিন ঠাকুর চাকর ছিল ;—এখন যাও, চুলা জ্বালাও গিয়ে, এক পাজা বাসন নিয়ে মাজতে বস । তোমার পরামর্শেই তো এসব হল ।

মেজবো । তোমার হাতে যখন পড়েছি তখন এর থেকে বেশী আর কি

আশা করতে পারি। আমার পরামর্শ শুনেছিলে বলেই আজ এই বাড়ীতে থাকতে পারছ, নইলে ঐ পৈতৃক আমলের পুরানো ছোট বাড়ীতে গিয়ে উঠতে হত। আর নগদ টাকা যে প্রায় কিছুই পেলাম না, সে তো তোমাদেরই বেকুবিতে। সে টাকাগুলো পেলে কি আর কিছু ভাবনা থাকতো ?

(রামগোপাল ও কৃষ্ণগোপালের প্রস্থান)

ছোটবো। যাক্ দিদি, মন খারাপ করে আর কি হবে। যার কপালে যা আছে তাই হবে, অদৃষ্টকে কে থগাবে ? বাই রান্না চাপাই গিয়ে। বাবা কাল এসে বলছিলেন, বড় ঘর দেখে মেয়ের বিয়ে দিলাম, কিন্তু কিছু লাভ হল না। কপালে সুখ না থাকলে কিছু হয় না দিদি।

(ছোট বোয়ের প্রস্থান)

মনা। কেমন বৌদি, এখন যাও ছবেলা উঠুন ধরাও, এক পাজা করে বাসন মাজ। এখন আর ঘুম থেকে ওঠামাত্র বি এসে তোমাকে আর কাকাকে চা টোট এসব দিয়ে যাবেনা, বা তোমার ছেলে সোনার জন্তেও দুধ পাউরুটী মিষ্টি আসবে না। দাদার যা রোজগার তাতে দুধ পাউরুটী তো দূরের কথা, সকালবেলা যদি চা মুড়ি জোটে তো তাই যথেষ্ট। কেমন, আমি যে তখন বলেছিলাম তা ঠিক হল না ? শুধু বাড়ীর একটা অংশ পেলেই তো আর পেট ভরবে না।

মেজবো। যা যা, এখন আর কাটা ঘায়ে ঘূনের ছিটে দিতে হবে না।

মনা। তোমার সংসারে তুমিই নিজের হাতে আগুন জ্বালালে বৌদি এখন আর দশটা বাজতে না বাজতে ঠাকুর দোতলায় এসে

পঞ্চ-ব্যাঞ্জন দিয়ে ভাত দিয়ে যাবে না। এখন উনানের ধুয়ার চোখের জল ফেলতে ফেলতে হাঁড়ি ঠেলতে হবে।

মেজবো। ভাগ এখন থেকে, পালা। আমরা মরছি নিজের জালায় আর উনি এসেছেন ঠাট্টা করতে আর মজা দেখতে।

মনা। আমি কিছুই ঠাট্টা করছি না বোদি। আমি তোমাদের আগেই সাবধান করে দিয়েছিলাম, আমার কথা তো তোমরা গ্রাহ্যও করলে না, তাই এখন তার ফল ভোগ করতে আরম্ভ করেছ। টাকা টাকা করে তোমাদের বুদ্ধি শুদ্ধি লোপ পেয়েছিল, হিতাহিত জ্ঞান ছিলনা; তাই দাদাও তোমার পবামর্শ শুনে এমন অবস্থাটা দাঁড় করাল। এখন আগেকার সেই আরাম আব স্বাচ্ছন্দ্য তোমার কাছে স্বপ্নের মত বোধ হবে।

(মনার প্রস্থান)

ছোটবো। (মেজবোকে উদ্দেশ্য করিয়া) দেখ দিদি, আমরা গোড়াতেই ভুল কবেছি। সবকিছু ভাগাভাগি করাই যখন আমাদের উদ্দেশ্য, তখন আগে থেকেই আটঘাট বেঁধে নামা উচিত ছিল। আগে থেকে ব্যবস্থা না করার ফলে আমরা বাড়ীর একটা অংশ ছাড়া আর কিছুই তো পেলাম না। বাবা কাল এ সম্বন্ধে একটা ঘটনার কথা বললেন। নেপালে এবজন নাম করা বাক্সালী ডাক্তার ছিলেন। ডাক্তার হিসাবে তিনি নেপালে যেমন নাম করেছিলেন তেমন তাঁর স্বত্তর বাংলার একজন স্বনামধন্য ব্যক্তি ছিলেন। ডাক্তারের স্ত্রী একটি সম্ভান প্রসব করে মারা যান। দুর্ভাগ্যক্রমে ছেলেটি বোবা কালা হয়ে

জন্মগ্রহণ করেছিল। মা মারা যাবার পরে ছেলেটি তার মামার বাড়ীতেই মাতুষ হতে লাগলো।

ডাক্তারবাবু কিন্তু শিগ্গিরই নেপালে এক বড় ডাক্তারের মেয়েকে বিবাহ করলেন এবং এই বিবাহ করার পর থেকেই তাঁর রোজগারও খুব বেড়ে গেল। তিনি শ্রামবাজারের তিন খানা বাড়ী কিনলেন, একখানা নিজের জন্তে রেখে দিলেন, বাকী দুখানা ভাড়া দিয়ে দিলেন। যখন তাঁর ব্যাঙ্ক ব্যালান্স এক লক্ষ আশী হাজার টাকা হল, তখন তিনি নেপালের কাজ ছেড়ে দিয়ে কলকাতায় তাঁর নিজের বাড়ীতে বসবাস করতে লাগলেন। ডাক্তারবাবুরা তিন ভাই ছিলেন। তাঁরা যখন দেখলেন দাদার সঞ্চিত অর্থের পরিমাণ আর বাড়বার সম্ভাবনা নেই, তখন তাঁরা একান্তবর্ত্তী পরিবার হিসাবে সম্পত্তি ভাগাভাগি করে নিলেন। প্রত্যেকেই একখানা করে বাড়ী ও নগদ ষাট হাজার করে টাকা পেলেন। এদিকে ডাক্তার বাবুর প্রথম পক্ষের বোবা ছেলেটির মামারাও তাদের ভাগ্যের জন্তে সম্পত্তি দাবী করলেন। ফলে ডাক্তার বাবুর হাতে যে মাত্র ষাট হাজার টাকা ছিল তার অর্দ্ধেক অর্থাৎ ত্রিশহাজার প্রথম পক্ষের ছেলে পেল। ফলে যিনি আজীবন এত কঠোর পরিশ্রম করে বাড়ী ও অর্থ করেছিলেন তাঁর ভাগে রইল মাত্র আধখানা বাড়ী ও নগদ ত্রিশহাজার টাকা। এই সামান্য ত্রিশ হাজার টাকা কিছুদিনের মধ্যে খরচ হয়ে গেল। ফলে এত টাকা রোজগার করেও শেষ বয়সে তিনি নিদারুণ অর্থ কষ্ট পেয়ে মারা যান।

সম্পত্তি ভাগ করাই যখন আমাদের উদ্দেশ্য ছিল, তখন

ঐ ডাক্তারবাবুর ভায়েদের মতই আটঘাট বেঁধে আমাদের কাজে নামা উচিত ছিল। ভাস্কর ঠাকুর খুবই চালাক,—তিনি আমাদের উদ্দেশ্য বুঝতে পেরেই নগদ টাকা সব সরিয়ে ফেলেছেন।

মেজবো। তবু তো আমার ভ্রাত্রে বাড়ীর একটা অংশ পাওয়া গেল, বড়বাবু আর মেজবাবুর বুদ্ধিতে চলতে গেলে তো তাও পাওয়া যেত না।

(পটপরিবর্তন)

চতুর্থ দৃশ্য

[স্থান—হরিগোপালের বৈঠকখানা। হরিগোপাল একটি সন্তান শুভ কৃত্যকে কোলে করিয়া কাঁদিতে কাঁদিতে প্রবেশ করিলেন। হরিগোপালের স্ত্রী অর্থাৎ বড়বো বৈঠকখানায় বসিয়াছিলেন]

হরিগোপাল। এ কি সর্বনাশ হল গিন্নী। মেজ বোমা আর এই পৃথিবীতে নেই,—এই কস্তা সন্তানটিকে প্রসব করেই তিনি মারা গিয়েছেন—ডাক্তারেরা এত চেষ্টা করেও তাকে বাঁচাতে পারল না।

(স্বামীর কথা শুনিয়া বড়বো ডুকরাইয়া কাঁদিয়া উঠিলেন এবং শিশুটিকে বুকে তুলিয়া লইলেন)

বড়বো। ভগবান আমাদের সন্তান দেননি। এই আমার মেয়ে! একে-আমি আপন সন্তানের মতই মানুষ করব।

বড়বার। শুধু একেই নয়,—আজ থেকে বামের বড ছেলে সোনার ভারও তোমাকে নিতে হবে। এই দুটি মা-হারা ছেলেমেয়ের মাষের অভাব তুমিই পূর্ণ করবে। চাকরকে বল সোনাকে ডেকে দিতে, সে বোধ হয় বাইরে থেলা করছে।

বড়বো। (চোঁচাইয়া) পচা, সোনাকে ডেকে দে।

(বড়বো ও হবিগোপালের কারা শুনিয়া কৃষ্ণগোপাল ও তাহার জ্বর প্রবেশ)

উভয়ে। কি হয়েছে, আপনারা কঁাদছেন কেন ?

হরি। (চোখের জল মুছিয়া) মেজ বোমা একটি কন্যা প্রসব করেই হাসপাতালে মারা গেছেন।

(এই কথা শুনিয়া ছোটবো ও কৃষ্ণগোপাল কঁাদিয়া উঠিল)

হরি। (কৃষ্ণগোপালের প্রতি) তোমার দাদা হাসপাতালে আছে, তুমি এখন সেখানে গিয়ে তাকে সাঙ্গনা দাও আর ওঁদিকের সব ব্যবস্থা কর। মনাকে আমি তোমার দাদার কাছে হাসপাতালে রেখে এসেছি।

(কৃষ্ণগোপালের প্রস্থান এবং সোনার প্রবেশ। বড়বো সোনাকে কাছে টানিয়া লইলেন কিছুক্ষণ পরেই রামগোপাল ও কৃষ্ণগোপালের প্রবেশ)

রাম। (কঁাদিতে কঁাদিতে) আমার সর্বনাশ হয়েছে। (বড়বোয়ের প্রতি) বোদি,—এদের মা নেই, আজ থেকে আপনিই এদের দেখবেন। আমি আর সংসারে থাকব না, আমি সন্ন্যাসী হয়ে যাব। আমি মেজবোয়ের কথা শুনে দাদার অবাধ্য হয়ে যে কুর্কর্ষ করেছি তার কল ভগবান আমাকে হাতে হাতে

দিগেন। আমি মেজবোয়ের অস্থি নিয়ে গঙ্গাসাগরে দিতে যাব।

হরি। গঙ্গাসাগরে যাবার দরকার কি? এই গঙ্গাতে দিলেই তো হয়। কত দূর দেশ দেশান্তর থেকে এসে আমাদের এই গঙ্গায় অস্থি বিসর্জন দিয়ে যাচ্ছে, আর তুমি শুধু শুধু গঙ্গাসাগরে যাবে কেন? আমার তো মনে হয় এই পুণ্য ভাগীরথীর জলেই অস্থি বিসর্জন দিলেই হয়।

রাম। কিন্তু আমার ইচ্ছে অস্থি গঙ্গাসাগরে দিয়ে আসি।

হরি। তবে যাও। তোমার যখন একান্তই ইচ্ছে, তখন অস্থি বিসর্জন দিয়ে এসো। তবে সাবধানে যেও। পথ বড় বিপদসঙ্কুল। (কৃষ্ণগোপালের প্রতি) রাম যখন গঙ্গাসাগরে যাবেই, তখন তুমিও তার সঙ্গে যাও। এই অবস্থায় তোমার দাদাকে একা অত দূর দেশে যেতে দেওয়া উচিত নয়। তোমার দাদাকে সাস্থ্য দিও ভালভাবে দেখাশুনা করো। খাওয়া দাওয়ার দিকে তোমরা কেউ অবহেলা করো না। তোমার দাদাকে ছেড়ে তুমি অণু কোথাও যাবে না, সব সময়ে তার কাছে থাকবে। তাকে ঘরে ফিরিয়ে আনার দায়িত্ব তোমার। (পকেট হইতে দুইশত টাকার নোট বাহির করিয়া কৃষ্ণগোপালের হাতে দিলেন) এই দুশো টাকা দিলাম, এই দিয়ে খরচপত্র চালিও।

ছোটবো। আমিও এঁদের সঙ্গে যাব। এই সুযোগে আমিও গঙ্গাসাগরে গিয়ে একটা ডুব দিয়ে আসি। এই সুযোগ পরে হয়তো আর পাব না।

(গনা প্রবেশ করিল এবং ছোট বোয়ের কাছে গিয়া দাঁড়াইল)

হরি। সে একরকম ভাল। তুমি গেলে ওদের রান্নাও করে দিতে পারবে। হোটেলে বা যেখানে সেখানে খাওয়া উচিত নয়। কিন্তু গনাকে এখানে রেখে যেও,—ওকে সঙ্গে নিয়ে যেও না।
(পকেট হইতে পঞ্চাশ টাকা বাহির করিয়া ছোটবোয়ের হাতে দিল)

এই পঞ্চাশটা টাকা তোমার কাছে রেখে দাও। তোমার স্বান পূজা এইসব খরচ এর থেকে চাণিও। আমার নামে তোমার দিদির নামে একটা করে ডুব দিও।

(হরিগোপাল ও মনা বাদে সকলের গ্রন্থান)
(পটপরিবর্তন)

পঞ্চম দৃশ্য

[স্থান হরিগোপালের বৈঠকখানা। বড়বো বসিয়া আছেন। একখানা খবরের কাগজ হাতে কাঁদিতে কাঁদিতে হরিগোপালের প্রবেশ]
হরি। হায়, হায়! ভগবান আমাকে নিয়ে একি খেলা শুরু করলেন। বড়বো। (উদ্বিগ্নভাবে) তুমি অমন করে কাঁদছ কেন গো! কি হল বল শগুগির!

হরি। এই দেখ. আজকের খবরের কাগজে কি লিখেছে। উঃ, আমার মাখার মধ্যে কেমন করছে গাঁত্র.—আমার আর বাঁচতে সাধ নেই। আমি আর সহিতে পারছি না;—আমার সর্বনাশ হয়ে গেছে।

বড়বো। এ তুমি কি বলছ,—কি হয়েছে গো!

(তাড়াতাড়ি কাগজখানা লইয়া পড়িতে লাগিল)

শোচনীয় দুর্ঘটনা

গতকল্য গঙ্গাসাগবগামী ষ্টীমারে এক শোচনীয় দুর্ঘটনায় বহুলোক মৃত্যুমুখে পতিত হইয়াছে। যখন একদল যাত্রী ঠেলাঠেলি করিয়া জাহাজে উঠিতেছিল সেই সময় সিঁড়ি ভাঙ্গিয়া তাহারা জলে পড়িয়া যায়। হতাহতের সংখ্যা জানা যায় নাই। তবে মৃত ব্যক্তিদের মধ্যে যাহাদের নাম পাওয়া গিয়াছে তাহাদের নামের তালিকা নিম্নে দেওয়া হইল—

(১) রামগোপাল

(২) কৃষ্ণগোপাল

(৩) বিজয়া

(এই পর্য্যন্ত পড়িয়াই বড়বো চিৎকার করিয়া কঁাদিয়া উঠিলেন ।
তাঁহার হাত হইতে কাগজ পড়িয়া গেল)

পটপবিবর্তন

অষ্টদৃশ্য

(স্থান—হরিগোপালের জ্যৈষ্ঠ বড়বোয়ের ঘর । বড়বো বসিয়া আছেন । হরিগোপাল আসিয়া প্রবেশ করিলেন)

হরি । ভেবেছিলাম পয়ষষ্টি বছর বয়সে সংসার থেকে বিদায় নিয়ে আমরা কাশীবাসী হব । কিন্তু ভগবান আমার সে ইচ্ছে বাদ সাধলেন । ভাইরা এবং ভ্রাতৃবধূরা এই বুড়োকে ফেলে অকালে চলে গেল । তাদের ছেলেপুলেদের রক্ষণাবেক্ষণের জায় এখন আমাদের । আমার সমস্ত পরিকল্পনাই পাল্টে ফেলতে হল । ঠিক করেছি, সম্পত্তি আর দান করব না ;

যা সাশাস্ত্র কিছু আছে ওদের জন্তেই রেখে যাব। মনাকেকেও কিছু দেব। তা তুমি কি বল ?

বড়বো। তুমি যা ঠিক করবে তাতেই আমার মত আছে। নিজের কোন ছেলেমেয়ে তো হল না ; এখন এরাই আমার ছেলেমেয়ে। এরাই এখন আমাদের সন্তানের কাজ করছে, পরেও করবে। তুমিই এখন ওদের সব। ওরা যেন কোনদিন ওদের বাপের অভাব বুঝতে না পারে। ওদের বাপের কর্তব্য তুমিই কর।

হরি। ইচ্ছে ছিল রামগোপালের মেয়ে নেড়ীকে ভালভাবে লেখাপড়া শেখাব। কিন্তু তোমার জন্তে তা হল না। ও আট বছরে পড়তে না পড়তে তুমি ওর বিয়ে দিয়ে গৌরোদানের পুণ্য অর্জন করলে। তবে, নেড়ী বেশ সুখেই আছে। আমাদের জামাই লালুবাজী বেশ চমৎকার ছেলে। এমন অবস্থাপন্ন ছেলে, কিন্তু কত শিক্ষিত, লেখাপড়ার দিকে বেশ ঝোঁক আছে।

বড়বো। তা বাপু মেয়ে হয়ে জন্মেছিল, ভালোয় ভালোয় বিয়ে হয়ে গেছে, বেঁচেছি মেয়েদের আর বেশী পড়ে কাজ কি ? এখন ভগবানের দয়ায় দুটিতে সুখে শান্তিতে থাকুক ; এই শুধু প্রার্থনা।

হরি। তুমি সোনা, গনাকেও আদর দিয়ে দিয়ে একেবারে মাথাটা খেয়েছ। তোমার জন্তেই ওদের লেখাপড়া শেখাতে পারলাম না। বাধ্য হয়ে শেষে ওদের দুজনকে পঞ্চাশ টাকা বেতনের চাকরীতেই ঢুকিয়ে দিতে হল।

বড়বো। ওদের বে কেন তুমি এত অল্পবেতনের চাকরীতে ঢুকিয়ে দিলে

তা আমি বুঝতে পারি না। পঞ্চাশটা টাকা কি আবার একটা টাকা? তুমি কি ইচ্ছে করলে ওদের দু-জনকে মাসে পঞ্চাশ টাকা করে দিতে পার না?

হরি। লেখাপড়া না জানলে পঞ্চাশ টাকার বেশী মাইনে কে দেবে? কিন্তু আসল কারণ তা নয়। আমি চাই ওরা অলসভাবে বসে না থেকে কোন একটা কাজ কন্ম নিয়ে থাক। জানতো একটা কথা আছে,—অলস মস্তিষ্ক শয়তানের কারখানা। চুপ করে রাতদিন বসে থাকলেই যত বদ মতলব এসে মাথাঘর চুকবে।

বড়বো। তা না হয় হল,—কিন্তু তুমি এখনো ওদের বিয়ে দিচ্ছ না কেন? বয়স তো আমার কম হল না,—এখন যে কোন সময়েই ওপরের ডাক আসতে পাবে। তাই তো তোমায় বারবার বলছি, ওদের দুজনের বিয়েটা দিয়ে যাও,—আমি বউ নিয়ে আনন্দ করি কিন্তু তাও তুমি শুনছ না।

হরি। তা তোমার যখন এতই ইচ্ছে, তখন ভাল ৭২ দেখে দিয়ে দাও ওদের বিয়ে।

বড়বো। তুমি মত দিলে বিয়ে তো আমি ওদের এখুনি দিয়ে দিতে পারি। ওদের দুজনের জন্তে বহু সম্বলই আমার কাছে আসছে। আমার ইচ্ছে,—এই মাসের মধ্যেই ওদের বিয়েটা দিয়ে দিই।

হরি। খুব ভাল কথা। তোমার যখন ইচ্ছা হয়েছে, তখন তাই কর।

দ্বিতীয় অঙ্ক

প্রথম দৃশ্য

[হরিগোপালবাবু রোগজীর্ণ অবস্থায় শুইয়া আছেন। সোনা, গনা এবং তাহাদের স্ত্রী জয়া বিজয়া বসিয়া আছে। অন্নদূরে একটা লোহার সিঁজুক রহিয়াছে।

সোনা। আপনি অসুস্থ শরীরে ওসব আর চিন্তা করবেন না জ্যেঠামশাই। জ্যেঠামা আমাদের ছেড়ে স্বর্গে চলে গেছেন,— এতে কি আমাদেরও কম দুঃখ? কিন্তু বৃথা গোক করে আর কি হবে?

হরি। নায়ে তোরা বুঝবি না তিনি এই সংসারের কতটা ছিলেন। এই এত বছর বয়স হল,—কিন্তু শুধু তাঁর সতর্ক দৃষ্টির জন্তেই দুঃখ কষ্ট কোন দিন টেরও পাই নি। এখন আমার মরণ হলেই বাচি।

জয়া। না না বাবা, আপনি ও কথা বলবেন না। আমরা তো আছি,—আমরাই আপনাকে দেখব।

হরি। না বোমা, তোমরা ঠিক বুঝবে না। আমার কেন জানিনি মনে হচ্ছে, আমার সামনে এক ভয়ঙ্কর দুর্দিন আসছে। এতদিন পর্য্যন্ত জীবন আমার হয় তো সুখেই কেটেছে,—কিন্তু তার জন্তে পরিশ্রমও আমার কম করতে হয় নি। কিন্তু পরিশ্রান্ত হয়ে যখনই বাড়ী ফিরতাম সোনা, গনা, জ্যেঠামার সেবায় আমার সমস্ত অবসাদ যেন এক মুহূর্তে দূর হয়ে যেত।

এখন মনের কথা বলার একটা লোক নেই। তোমরা আমার যতটো সেবা যত্ন কর না কেন,—ওর কথা মনে হলেই এখনও যেন আমার বুক ফেটে যায়। আমি বেশ বুঝতে পারছি, মরণ ছাড়া আমার আর এখন শাস্তি নেই। সোনা, গণা অফিস যাওয়ার আগে পর্যন্ত আমার কাছেই থাকে,—তোমরা দুপুরে আমাব সাথে সাথেই থাক,—বিকেলে আমাকে নিয়ে সোনা, গণা মোটরে হাওয়া খেতে যায়। অবশ্য,—এই মোটরে করে হাওয়া খেতে যাওয়াটাতে আমার মোটেই ইচ্ছে নেই,—কিন্তু তোমাদের চাপে পড়ে তাও আমি করি। কারণ এতো হাওয়া খাওয়া নয়,—আমার ভেতরটা যেন তখন আঙুনের মত জ্বলতে থাকে। এই সময়েই যেন বিশেষ করে সোনা গনার জেঠীমার কথা মনে পড়ে। তোমরা আমার জন্তে এত করছ, তোমাদের ঋণ আমি এ জীবনে শোধ করে যেতে পারব না বোমা। এই যে সেদিন আমাশায় ভুগে মরতে বসেছিলাম, তখন তোমরা আমার যে পরিচর্যা করেছ, তা বোধ হয় নিজের মেয়েও করে না। পঞ্চাশ বাটবার পায়খানা যেতাম। তোমরা লজ্জা সরম ত্যাগ করে আমার সেবা করেছ কতবার বিছানায় পায়খানা করেছি, কিন্তু তোমরা ঘৃণা না করে তা পরিষ্কার করেছ। এসব কথা আমি কখনো ভুলবো না। আচ্ছা, মনাকে দেখছি না,—সে কোথায় ?

সোনা। মনা আমার ঘড়ি চুরি করেছিল,—সেই কথা বলায় সে বিছানা পত্তর নিয়ে চলে গেছে।

করি। মনাকে আমি ভাল বলেই জানতুম, শেষে ও এমনভাবে উচ্ছরে গেল ? আমাদের বংশের ছেলে হয়ে গুর এত নীচ প্রবৃত্তি ?

সোনা । (স্বগতঃ) কৌশলে অপবাদ দিয়ে ওকে এখান থেকে সরালাম, পাছে জ্যেষ্ঠামশায় ওকে সম্পত্তির ভাগ দেন ।

হরি । উকিলের আসতে এত দেবী হচ্ছে কেন । তোমরা তাকে ঠিক মতো খবর দিয়েছিলে তো ? সে তো শুধু আমাদের পরিবারের উকিলই নয়,—অবিনাশ আমার বিশিষ্ট বন্ধু । বাইহোক, আমার সেই উকিল বন্ধুটি আসবার আগে তোমাদের দু'একটা কথা বলতে চাই । আমি ঠিক করেছি, আমাব যাবতীয় সম্পত্তি তোমাদের নামে উইল করে দেব, এবং আজই সব ব্যবস্থা ঠিক করে ফেলব । আব দেবী করা যুক্তিসঙ্গত বলে মনে কবি না । শুধু এই বাড়ী আর গাড়ীটা আমাব বেঁচে থাকা পর্য্যন্ত আমার নামে থাকবে,—আমি মরলে তাও তোমরা পাবে ।

সোনা । এখন আপনার এসব করবার কি দরকার ছিল ? এসব কি আমরা কোনদিন আপনার কাছে চেয়েছি, না চাইব ?

হরি । না না, আমি আর এর হিসাব পত্তরের বোঝা বইতে পারি না, আমি এসব হাঙ্গামা থেকে মুক্তি চাই । তোমাদের হাতে সব তুলে দিচ্ছি, তোমাদের জিনিষ তোমরা দেখা শুনা করবে ।

(উকিলের প্রবেশ)

এস অবিনাশ, তোমারই জন্তে আমি অপেক্ষা করে বসে আছি ।

উকিল । কিন্তু হরিগোপাল, আমি তো তোমার ব্যাপার জ্ঞাপার ভাল বুঝতে পারছি না, এখন এ সব হাঙ্গামার কি দরকার ছিল ।

(সহসা উকিলবাবু নিজেকে সংযত করিয়া সোনা, গনা, জয়া,

বিজয়ার প্রতি) তোমরা একটু বাইরে যাওত ভাই,—হরিগোপালের সঙ্গে আমার একটু প্রাইভেট কথা আছে)

(হরিগোপাল ও উকিলবাবু বাদে সকলের প্রস্থান)

উকিল) হরিগোপাল, কাজটা কিন্তু তুমি ভাল করছ না। তোমার এত তাড়াতাড়ি এ সব লেখাপড়া করে দেবার কি দরকার? তোমার অবর্তমানে এরা তো সব এমনিতেই পাবে।

হরি। আমার এই শেষ সময়ে এখন আর টাকা পয়সা রিসাবপত্র ভাল লাগে না। দু-দিন পরে ওরা যখন সব পাবেই, তখন দু-দিন আগেই না হয় পাক। ওরা আমার অনেক সেবাবহ্ন করেছে। তাছাড়া, আমার মৃত্যুর পর নিজেদের নাম জারি করবার জন্তে ওদের আর অনর্থক কতকগুলো টাকা খরচ করতে হবে না।

উকিল। কিন্তু টাকা পয়সা সম্বন্ধে আমার ধারণা সম্পূর্ণ অন্য রকম। টাকার মত জিনিষটা সব সময়েই নিজের হাতে রাখতে হয়। তাহলে সেই টাকা অজ্ঞে যা তা ভাবে খরচ করতে সাহস করে না, তেমনি টাকার মালিকের ওপর সব সময়ে একটা সত্ৰমবোধ বা শ্রদ্ধা থাকবেই। টাকা বড় গুরুত্ব জিনিষ ভাই। টাকা যার হাতে যখন থাকে তার হয়েই কথা বলে—প্রকৃত মালিককে টাকা চেনে না। তাছাড়া সারা জীবন যা রোজগার করলুম তা যাতে সংকর্ষে লাগে তা সকলেরই দেখা উচিত। আমার তো মনে হয়, টাকা রোজগার করা বরং সহজ, কিন্তু বুঝে শুনে টাকা খরচ করাটাই শক্ত। যে ব্যক্তি বুদ্ধি বিবেচনা করে রোজগারের টাকা খরচ করতে পারেন তিনিই বুদ্ধ বরসে সচ্ছল অবস্থায় নিশ্চিন্ত মনে শেষ জীবন কাটাতে পারেন। কিন্তু

যিনি ভবিষ্যতের কথা বিবেচনা না করে খরচ করেন, যত টাকাই তিনি রোজগার করুন না কেন, বৃদ্ধ বয়সে তাঁকে কষ্ট পেতেই হবে। কম রোজগারই বল, আর বেশী রোজগারই বল, সকলের সম্বন্ধেই এই কথা প্রযোজ্য।

হরি। তোমার কথা আমি বুঝতে পারছি। ওরা যদি বৃদ্ধি করে খরচপত্র করে তাহলে শেষ জীবন সুখে কাটাতে পারবে। আর যদি ঠিকমত বিবেচনা করে খরচপত্র করতে না পারে তাহলে ভবিষ্যতে দুঃখ পাবেই। সে আর আমি কি কবে আটকাবো?

উকিল। ওরা চঠাৎ এতগুলো টাকা হাতে পেয়ে যদি নিজেদের সামলাতে না পারে তবে যা তা ভাবে খরচ করতে শুরু করবে এবং টাকার গরমে হিতাহিত জ্ঞানশূন্য হয়ে দুইদিনেই সব নষ্ট করে ফেলবে। এমন কি, টাকা তোমার হাত থেকে ওদের হাতে চলে গেলে তখন হয়তো তোমাকেও আর ওরা গ্রাহ্য করবে না, বৃদ্ধ বয়সে তুমিও হয়তো কষ্ট পাবে।

হরি। তুমি হয়তো আমার মানসিক অবস্থা ঠিক বুঝবে না। অবিনাশ। আমি এখন সংসারে বাবতীয় দায়িত্ব থেকেই নিষ্কৃতি পেতে চাই। বিশেষ করে, টাকা পরসী বিষয়ে কোন কিছু চিন্তা করার শক্তি ও সামর্থ্য এই বয়সে আমার আর নেই।

উকিল। তোমার মানসিক অবস্থা আমি কিছুটা বুঝতে পারি হরি-গোপাল। কিন্তু তবুও একথা ঠিকই যে টাকা না হলে সংসারে সম্মানের সঙ্গে বেঁচে থাকবার দ্বিতীয় কোন পথ নেই। ধনী দরিদ্র সকলেরই সর্বদা টাকার দরকার। আবার মজা এই যে, এই টাকাই লোকের সর্বনাশ ডেকে আনে। কেউ

বা নিজের সর্বনাশ নিজে ডেকে আনে ; কেউ বা এই টাকার জন্তেই চোর ডাকাতির হাতে প্রাণ দেয় ।

হরি । এসব কথা যে আমি জানি না তা নয় । তবুও আমি ঠিক কবেছি যে আমার সম্পত্তি আজই আমি ওদের সব লিখে দেব । আমার মনে হয় না যে ওরা আমার ইচ্ছের বিরুদ্ধে কোন কাজ করবে । ওরা চারজনে এতদিন আমার যেমন যত্ন করেছে আমার মৃত্যু পর্য্যন্ত সেই রকম যত্ন করলেই আমি সুখী । টাকা দিয়ে ওরা য' ইচ্ছে তাই করুক, আমি কিছুই বলব না ।

উকিল । বেশ, তবে তাই হোক । সব কাগজ পত্রগুলো এদিকে দাও ।

(উকিল অবিনাশবাবু কাগজ পত্র লিখিয়া হরিগোপালের দস্তখত করাইয়া লইলেন)

উকিল । কাল সকাল দশটায় আমি রেজিষ্ট্রারকে ডেকে এনে এসব রেজেষ্ট্রী করে দেব ।

পট পরিবর্তন

দ্বিতীয় দৃশ্য

(হরিগোপালের শয়নকক্ষ । মাঝে একটা সরু পাটিসন দেওয়া । পাটিসনের ডানধারে রোগজীর্ণ হরিগোপাল শুইয়া আছেন । পাটিসনের বামধারে সোনা, গনা, জয়া, বসিয়া আছে)
সোনা । দেড়বছর ধরে জ্যোঠামশাই নিজেও 'তুগছেন, আমাদেরও

জালিয়ে মারছেন। আগে তবু দিনে চার পাঁচ বার পায়খানা করতেন আজ মাস দেড়েক ধরে দিনে চা্লিশ পঞ্চাশ বার করে বিছানায় পায়খানা করছেন। আর কতই বা দেখাশোনা ও সেবা শুক্রণা করা যায়। ক্রমেই উনি অসম্ভব ব্যাপার করে তুলছেন। এখন দুর্গন্ধে ঠুর ঘরের কাছেই যাওয়া যায় না ; নাকে কাপড় না দিয়ে কার ক্ষমতা ও ঘরে ঢোকে।

জয়া। আমার আর এত হাঙ্গামা সহ্য হয় না, আমি এসব নোংরা পরিষ্কার করতে করতে অতিষ্ঠ হয়ে উঠেছি। এবার তোমরা একটা মেথর রাখার ব্যবস্থা কর।

গনা। নাঃ, সত্যিই এ মাস্তবের অসাধ্য। দুর্গন্ধে আর টেকা যায় না। উনি আর কতকাল যে আমাদের এভাবে জ্বালাবেন তা কে জানে।

বিজয়া। আমি আর ঠুর ঘরে যাব না। ঠুর ঘর গেলে আমার গা বমি করে। মরে গেলেও আমি আর ও ঘরে যাচ্ছি না, তা তোমরা যাই বলনা কেন।

(ডাক্তারবাবুর প্রবেশ)

সোনা। আহ্নন ডাক্তারবাবু।

ডাক্তারবাবু। হরিগোপালবাবু কেমন আছেন ?

সোনা। কেমন আর থাকবেন। সেই একই রকম। 'আচ্ছা ডাক্তারবাবু, বলতে পারেন উনি কতকাল আর এভাবে আমাদের জ্বালাবেন ?

ডাক্তারবাবু। দেখুন, মরা বাঁচা সবই ভগবানের হাতে, একথা কেউই ঠিক করে বলতে পারেনা। তবে বর্তমানে উনি যে অবস্থায় যে ভাবে আছেন, তাতে আর বেশীদিন বাঁচবেন বলে মনে হয়

না। ওষুধপত্র ঠিকমত খাওয়ানো হয় না, সেবা যত্ন কিছুই করা হয় না, এত অবহেলার মধ্যে যদি উনি থাকেন তাহলে আর বাঁচবেন কি করে ?

হরি। (স্বগতঃ) হায় পোড়াকপাল, এরা এখন আমার মৃত্যু কামনা কবছে। আজ আব আমাকে দেখবার কেউ নেই। মল-মূত্রের মধ্যে পড়ে রয়েছি, কেউ ক্রক্ষেপও করেনা। কি আর করব। যতদিন আছি, চোখ বুঁজে এসব সহ্য করে যেতেই হবে।

(হরিগোপাল যে দিকে শুইয়াছিলেন ডাক্তারবাবু এবং নাকে কাপড় দিয়া সোনা, গনা সেদিকে প্রবেশ করিল। জয়া, বিজয়া পাটি-সনের বাম পার্শ্বেই রহিল)

(ডাক্তারবাবু হরিগোপালের বুক পেট দেখিলেন এবং প্রেসক্রিপসন্ লিখিয়া সোনার হাতে দিলেন)

ডাক্তারবাবু। (হরিগোপালকে) আজ কেমন আছেন ?

হরি। আর আমার থাকাকি। কি অবস্থায় আছি দেখতেই তো পাচ্ছেন।

(ডাক্তারবাবু এবং সোনা, গনা পাটিসনের বাম পার্শ্বে আসিল। জয় বিজয়া সেখানে অপেক্ষা করিতেছিল।

(ডাক্তারবাবুর প্রস্থান)

সোনা। (গনার প্রতি) ডাক্তারবাবুর কথা শুনে মনে হল ওনার অবস্থা স্বেবিধের নয়। এখন আমাদের সকলকে সংবাদ দেওয়া উচিত যে ওনার অবস্থা খারাপ। নইলে হয়তো আশ্চর্য স্বপ্নেরা বলবে যে, এতদিন ধরে উনি ভুগছেন কিন্তু আমরা একটা খবরও পেলুমনা। আর একটা কাজ কর,

লকালে যে মেথরটা মল মূত্র পরিষ্কার করে তাকে বিকেলেও আসতে বল। তাহলে লোকজন এসে ওনাকে একটু পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন দেখতে পাবে।

(সোনা, গনা, জয়া, বিজয়ার প্রস্থান)

(নেড়ী ও লালুবাবুর প্রবেশ)

নেড়ী। (হরিগোপালের নিকট গিয়া) জ্যেষ্ঠামশাই, কেমন আছেন ?

হরি। কে, নেড়ী ? লালুও এসেছে ? আর আমার থাকাকালি।
দেখছ তো আমার অবস্থা ? আর বেশীদিন নয়।

নেড়ী। একি ! জ্যেষ্ঠামশাই, আপনি পায়খানা করে ফেললেন ?
কাকে ডাকবো, কে আপনার এ সমস্ত পরিষ্কার করে ?

হরি। কাউকে ডাকতে হবেনা মা, ডাকলেও কেউ আসবে না।
সারারাত্রি এভাবে থাকতে হবে। সকালে ডাক্তার আসবার
আগে মেথর পরিষ্কার করে দিয়ে যাবে। দেড় মাস ধরে
এই রকম চলছে।

নেড়ী। সে কি ?

হরি। হাঁ মা, সবই বরাত (কপালে হাত দিয়া) কপালের লেখা
কে খণ্ডাবে বল। তবে আদিকাল লোকজন আমায় দেখতে
আসছে বলে মেথর এসে ছুবেলা পরিষ্কার করে দিয়ে যায়।
আগে প্রত্যহ দিন রাত্রি আমাকে এইসব নোংরার মধ্যে পড়ে
থাকতে হত। বউরা নাকে কাপড় দিয়ে মাঝে মাঝে আসে
যদি দয়া হয় তাহলে টেবিলের ওপর বালির বাটি রেখে যায়।
পারলে কোন রকমে উঠে বালিটুকু খাই, নইলে ঐ তাবেই
পড়ে থাকে। কেউ আসেনা, ডাকলে সাড়া পর্যন্ত দেয় না।

ইচ্ছে থাকলেও কথা বলার কোন লোক পাইনা। অনেকদিন পরে আজ তোমার সঙ্গে একটু কথা বললাম।

নেড়ী। উঃ, এ যে দেখছি সাংবাদিক ব্যাপার।

লালুবাবু। এ যে অসম্ভব কাণ্ড! মানুষ যে এত নিষ্ঠুর হতে পারে সে ধারণাও আমার ছিল না। তাও বাইরের লোক নয়, নিজেদের জ্যেষ্ঠামশাই।

নেড়ী। আচ্ছা জ্যেষ্ঠামশাই, আমরা তাহলে চলি। আবার আসবো।

হরি। আহা, বৈঁচে থাক মা, একশো বছর পরমায়ু হোক।

(নেড়ী ও লালুবাবুর প্রস্থান)

হরি। (স্বগতঃ) নেড়ীর সঙ্গে কথাবার্তা বলে অনেকদিন পরে মনটা একটু ভাল লাগছে। বড় ভাল মেয়েটি আর কিছুক্ষণ ওর সঙ্গে কথাবার্তা বলতে পারলে মনটা একটু হাল্কা হোত। তা ও থাকবেই বা কেন? পরের জা। যাদের সমস্ত টাকাকড়ি উজাড় করে দিলাম, তাদেরই যখন এই ব্যবহার, আর নেড়ীকে তো আমি একটি পয়সাও দিই নি। ওর উপায় থাকলে নিশ্চয়ই ও এখানে আর কিছুক্ষণ থাকতো। কিন্তু কি করবে? ওরও তো কাজকর্ম আছে। সে থাকবে কেন?

(বুদ্ধ হরিগোপাল বাবু ঘুমাইয়া পড়িলেন)

(লালুবাবু ও নেড়ীর পুনঃ প্রবেশ)

লালুবাবু। উনি ঘুমিয়ে পড়েছেন দেখছি।

নেড়ী। হ্যাঁ। যাক, শুঁকে এখন ডেকে দরকার নেই। তুমি দেখ, জিনিষপত্রগুলো ঠিকমত তোলা হল কি না।

(লালুবাবুর প্রস্থান)

হরি। (জাগিয়া উঠিয়া) কে রে ঘরের মধ্যে ?

নেড়ী। জ্যেঠামশাই—আমি নেড়ী।

হরি। নেড়ী ? তুই ? তুই না এইমাত্র চলে গেলি ? এ কি আমি স্বপ্ন দেখছি ?

নেড়ী। না জ্যেঠামশাই স্বপ্ন নয় ; সত্যিই আমি। আমি আপনাকে পরিষ্কার করতে এসেছি।

হরি। (কাদিতে কাদিতে) আমার কি এত সোভাগ্য।

নেড়ী। জ্যেঠামশাই, আমি আপনার জন্তে নতুন তোষক এনেছি। আমি এক্ষুনি সব ঠিকঠাক করে দিচ্ছি। (লালুবাবুর উদ্দেশ্যে) ওগো, তুমি একটু ভেতরে এসো তো !

(লালুবাবুর প্রবেশ)

লালুবাবু। কি করতে হবে বল।

নেড়ী। জ্যেঠামশাইকে পরিষ্কার করে দেব, তুমি আমাকে একটু সাহায্য কর। ৩ ঘরে একটা খাট আছে, সেটাতে নতুন তোষক ম্যাকিনটিস্ এ সব পেতে এ ঘরে নিয়ে আসতে হবে। তারপরে জ্যেঠামশাইকে পরিষ্কার করে ঐ নতুন খাটে শুইয়ে দেব। চল, খাটটা নিয়ে আসি।

(দুইজনের প্রস্থান এবং অল্প পরেই তোষক ইত্যাদি পাতা একটি খাট লইয়া প্রবেশ। লালুবাবু হরিগোপালবাবুকে পরিষ্কার করাইবার উদ্দেশ্যে একটি পদ টাঙাইয়া দিলেন এবং অল্প পরেই নতুন কাপড় পরিহিত হরিগোপাল বাবুকে দুইজনে ধরাধরি করিয়া নতুন খাটে শোয়াইয়া দিলেন।

হরি। এ গরম জল পেলে কোথায় ?

নেড়ী। আমি আপনাকে পরিষ্কার করবার জন্তে ধার্মোন্মত্ত করে
গরম জল এনেছি।

হরি। এই মলমূত্রের মধ্যে রাতদিন থেকে থেকে সব জায়গায় বা হয়ে
গেছে, তাই গরম জল দিয়ে পরিষ্কার করায় বড় আরাম হল।
বৈচে থাক মা।

নেড়ী। (লালুবার প্রাতি) মেথরটাকে একবার ডাকতো ?
(লালুবার প্রস্থান এবং অল্প পরেই মেথর সহ প্রবেশ)

নেড়ী। (জ্যোঠামশায়ের ময়লা জামা কাপড়গুলো ধুয়ে নিয়ে এস।
এই তোষকটা দেখছি একদমে পচে গেছে,—এটাকে ফেলে
দিয়ে এসো।

(জামাকাপড় ও পুরাতন তোষক লইয়া মেথরের প্রস্থান)

হরি। আঃ, আমার মনে হচ্ছে আমি যেন স্বপ্ন দেখছি। সত্যিই
কি আমি নতুন বিছানায় শুয়ে আছি ? আরে, আরে, আবার
আমি বিছানায় পায়খানা করে ফেললাম। আমার মত
হতভাগা কি আর নতুন বিছানায় থাকতে পারে ?

নেড়ী। আহা, আপনি অত ভাবছেন কেন ? অস্থখের ওপর
মানুষের কি হাত আছে ? এতে আপনার অপ্রস্তুত হবার
কি হয়েছে ! আমি তো আপনাকে সেবা করবার জন্তেই
এসেছি।

(নেড়ী পদ' টাঙাইয়া হরিগোপাল বাবুকে পরিষ্কার করাইয়া

দিল।

হরি। অনেকদিন পরে ময়লা কাপড় ছাড়াই বিছানায় শুয়ে রইলাম।
আমাকে এখন কিছু খেতে দিতে বল নেড়ী।

নেড়ী। কি খাবেন ?

হরি। বালি, এরাকট আর আমার একটুও খেতে ইচ্ছে করে না, হরলিঙ্গ খেতে ইচ্ছে করে। ডাক্তার আমাকে হরলিঙ্গ খেতে বলেছেন, কিন্তু এরা কেউ তা আমার দেয় না।

নেড়ী। আচ্ছা, আমি এখুনি বউদিদের কাছ থেকে আপনার খাবার নিয়ে আসছি।

(নেড়ীর প্রস্থান)

(অল্পক্ষণ পরেই জয়া বিজয়ার সহিত পার্টিমানের বাম ধারে নেড়ীর প্রবেশ)।

নেড়ী। বউদি,—জ্যোঠামশাই এখন কিছু খেতে চাইছেন।

জয়া। ওনার তো দিনরাত কেবল খাওয়া আর পায়খানা। এই তো কিছুক্ষণ হল আমি এরাকট দিয়ে এসেছি,—তা এব মধ্যই আবার খিদের চোটে লাফাতে শুরু করেছেন! যাই হোক তুমি বাও সময় হলে আমি দিয়ে আসব।

(নেড়ী পার্টিশনের ডান দিকে হরিগোপালের নিকট আসিল)

জয়া। (নেড়ীকে শুনাইবার উদ্দেশ্যে) উঃ, ভারী ময়া! একদিন এসে অমন আদর যত্ন দেখাতে সবাই পারে। আমরা দিন রাত্রি যত্ননা সহ্য করছি,—দুর্গন্ধে ঘরে ঢোকা যায় না তবুও বালি এরাকট দিয়ে আসছি, আর উনি খানিকক্ষণের জন্তে এসে ভারী ময়া দেখাচ্ছেন। একদিন দিনরাত্রি থাকুন না, তাহলে ঠেলা বুঝতে পারবেন।

(নেড়ী তাহার বৌদির কথা সব শুনিতে পাইল)

নেড়ী। (লালুবাবুর উদ্দেশ্যে) তুমি তাড়াতাড়ি একটা হরলিঙ্গ কিনে আনতো। ক্লাবের মধ্যে আমার জল গরম আছে।

(জয়া বিজয়ার প্রস্থান)

(লালুবার প্রস্থান এবং কিছুক্ষণ পরে হরলিঙ্গ লইয়া প্রবেশ।
নেড়ী হরলিঙ্গ তৈয়ার করিয়া ফিডিং কাপে হরিগোপাল বাবুকে ধীরে
ধীরে খাওয়াইয়া দিল)

হরি। আঃ খুব ভাল লাগলো। আমার আর একটু দাও। অনেক
দিন পরে হরলিঙ্গ খেতে খুব ভাল লাগছে। (ফিডিং কাপটি
দেখাইয়া) আচ্ছা, এটা কোথায় পেলে? এটায় করে
হরলিঙ্গ খেতে তো ভারি সুবিধা।

নেড়ী। এটা আমি আপনার জন্যে কিনে এনেছি।

হরি। বৈচে থাক মা। হরলিঙ্গ কোথায় পেলে? আর একটু
আমায় খেতে দাও।

নেড়ী। হরলিঙ্গ আমি ঠেকে দিয়ে কিনে আনিয়েছি। কিন্তু এখন
হরলিঙ্গ থাক,—এক সঙ্গে আপনার বেশি খাওয়া উচিত নয়।
আবার একটু পরে আপনাকে খেতে দেব।

হরি। কিন্তু তুমি কি এখুনি চলে যাবে? তুমি চলে গেলে ওরা
আমাকে আর হরলিঙ্গ খেতে দেবে না,—বার্গি কিংবা এরাকট
খেতে দেবে। তাছাড়া, কোন দিন তো তোমার মত বসে বসে
কেউ আমাকে খাওয়ায় না।

(হরিগোপালবাবু কাঁদিয়া ফেলিলেন)

নেড়ী। আপনি কাঁদবেন না। আমি আজ সারারাত্রি আপনার
কাছে বসে থাকবো। আপনার যখন বা প্রয়োজন হবে
তখনই তা দেব।

আমি শশুর বাড়ীতে বলে এসেছি। উনি একটু পরেই আমাকে
এখানে রেখে চলে যাবেন। আপনি এখন একটু ঘুমান,
ঘুম থেকে উঠলে আবার আপনাকে হরলিঙ্গ খেতে দেব।

হরি। আমার মনে হচ্ছে, আমি যেন স্বপ্ন দেখছি।

নেড়ী। জ্যেষ্ঠামশাই, গরমজল দিয়ে আমি আপনার ঘাগুলো একটু পরিষ্কার করে দিচ্ছি। দিনরাত ময়লার মধ্যে পড়ে থেকে আপনার পাছায় পিঠে ঘা হয়ে গেছে।

হরি। (কপালে করাঘাত করিয়া) মা, আজ তুমি খেঁচায় গরম জল দিয়ে আমাকে পরিষ্কার করে দিতে চাইছ, কিন্তু আজ কতদিন হল ডাক্তার আমার ঘায়ের জন্যে ওষুধ দিয়ে গেছেন কিন্তু হাজারবার ডেকেও কাউকে দিয়ে একটু ওষুধ লাগাতে পারিনি ওষুধ লাগানো তো দূরের কথা,—সামনে কেউ আসে না, তা ওষুধ লাগাবে কে?

নেড়ী। জ্যেষ্ঠামশাই, উনি এখন যাচ্ছেন। আমি আপনার কাছেই বসে থাকবো। আগনি এখন ঘুমোন।

(লালুবাবুর প্রস্থান)

হরি। তুমি রাতে এখানে থাকবে শুনে আমার বড় আনন্দ হল। এত দয়ামায়ার কথা কেউ এপর্যন্ত বলে নি। কিন্তু আগে লালুর সঙ্গে তুমিও খেয়ে এসো।

নেড়ী। আমি এখানে থাকবো বলে একেবারে খেয়েই এসেছি।

হরি। আমার যেন ভুল হয়ে যাচ্ছে যে সত্যিই তুমি মানবী না দেবী? কিন্তু এত নোংরা আর ছুর্গন্ধের মধ্যে কেমন করে তুমি থাকবে? ওরা তো কেউ ভুলেও এখানে আসে না। পথ্য দেবার সময় নাকে কাপড় দিয়ে কোন রকমে দিয়ে যায়। একদিন সোনা, গনাকে কত বললাম, সামনের জগন্নাথের মন্দির থেকে ফুল চন্দন এনে দেবার জন্তে যাতে মরবার সময় মাথার দ্বিগুণে অস্তিত্ব করতে পারি। তা কেউ এনে দিল না। আমার এমনই দুর্ভাগ্য।

নেড়ী। আগনি ঘরবেন কেন? আমি কাল আপনাকে জগন্নাথের প্রসাদ এনে দেব।

হরি । আমার আর বাচতে একটুও ইচ্ছে নেই মা । এই মলমূত্রের মধ্যে কতদিন ধরে এভাবে থাকবো ? তোমাকে আর কি বলবো মা,—একদিন কখন যেন হাতে মলমূত্র লেগে গিয়েছিল ;—রাত্রে খিদে পাওয়ায় সেই হাতেই বাটি ধরে বার্লি খেয়েছি । ফলে বাটিতে মলমূত্রের দাগ লেগে গেল । পেটেও বোধ হয় কিছু গিয়েছিল । সকালে বোমা এসে বাটি দেখে জলে উঠল, বললো,—‘আর তো কিছু দেখছি বাকি রাখলেন না ! এবারে বাসন পর্য্যন্ত নষ্ট করতে সুরু করেছেন ?’ বলে জানালা দিয়ে রাগ কবে বাসন রাস্তায় ছুঁড়ে ফেলে দিল । তারপরে বলতে লাগলো আর কতদিন আমাদের এভাবে জালিয়ে থাকবে শুনি ? আর এটার যত্নগা সহ্য হয় না । এই কথা বলতে বলতে—তোমাকে বলতে লজ্জা আর ঘৃণা বোধ হচ্ছে নেভী,—বোমা আমার গালে এক থাপ্পব বসিয়ে দিল ! তারপরে এই কথা বলতে বলতে ঘব ছেড়ে চলে গেল যে,—আজ এই থাপ্পর খেয়েই সারাদিন থাকো,—আজ আর কিছু পাবে না । যেমন কন্ঠের তেমনি ফল হওয়া চাই,—তবেই তোমার বদমাইসির কিছু শিক্ষা হবে । সেদিন সারাদিন আমি জল জল বলে চীৎকার করেছিলাম, কিন্তু কেউ এককোঁটা জল দিয়ে গেল না । সন্ধ্যাবেলায় যখন পাঁচজনে আমাকে দেখতে এলো, তখন আমাকে জল আর বার্লি দিয়ে গেল । আমার এমন কঠিন প্রাণ যে এত কষ্টেও তা যায় না । যদি একটু বিষ দিতে পার, আমি তাহলে এই যন্ত্রণার হাত থেকে রক্ষা পাই,—আমি মরবার সময়ে তোমাকে আশীর্বাদ করে মরবো ।

নেভী । এখন থেকে আপনার আর কোন কষ্ট হবে না । আমি আপনার যাবতীয় বন্দোবস্ত করে দেব ।

(পটপরিবর্তন)

তৃতীয় দৃশ্য

[স্থান—হরিগোপালের ঘর। মাঝে পার্টিসান করিয়া ঘরটিকে দুইভাগে ভাগ করা হইয়াছে। পার্টিসানের বাম দিকে নেড়ী ইলিচেরারে বসিয়া আছে। সামনে টেবিল এবং খান কয়েক চেয়ার। ডানদিকে হরিগোপাল বাবু শুইয়া আছেন দেখা যাইতেছে]

নেড়ী। (আড়মোড়া ভাঙ্গিয়া) যাক্ একটা রাত্রি ভালয় ভালয় কেটে গেল। জ্যেষ্ঠামশাইকে এখন খেতে দেওয়া দরকার।

(ডাক্তারবাবুর প্রবেশ)

ডাক্তারবাবু। ওনারা সব কোথায় গেলেন? আমার কয়েকটা কথা ছিল।

নেড়ী। ওনারা সব বাইরে গেছেন? রুগী সন্ধ্যা যদি আপনার কিছু বক্তব্য থাকে তাহলে আপনি অনাগ্রাসে আমায় তা বলতে পারেন।

ডাক্তারবাবু। দেখুন, আমি চারদিন ‘কি’ পাইনি। ‘কি’ না পেলে আমি আর আসব না। তাছাড়া রুগীর সন্ধ্যাও কয়েকটি কথা বলবার আছে। আপনি একটু এ পাশে আসুন।

(দুইজনে ঘরের একধারে গেলেন)

নেড়ী। বলুন।

ডাক্তারবাবু। আমি ডাক্তার,—আমার উপদেশ এবং নির্দেশ মত যদি রুগীকে না রাখা হয় তাহলে আমার এখানে আসার কোন সার্থকতাই নেই। হরিগোপালবাবুর খুবই অবস্থা হচ্ছে,—অবস্থা ক্রমেই খারাপের দিকে যাচ্ছে। নিয়মিত ভাবে তাঁকে

পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন করা হয় না,—দুর্গন্ধে ঘরে ঢোকাই দায়। এই দেখুন না,—বেডসোর হয়েছে, কতদিন আগে ওষুধ দিয়ে গেছি, কিন্তু আজ পর্যন্ত তা একবারও লাগান হয় নি। যেমনকার ওষুধ ঠিক তেমনিই পড়ে রয়েছে। আর লাগাবার ওষুধের কথাই বা কি বলছি, তিনদিন আগে যে মিক্সচার দিয়ে গেছি,—তা যেমনকার তেমনি পড়ে আছে, এক দাগও খাওয়ান হয় নি। রুগীকে সারাদিনে কতবার খেতে দেওয়া হয় কি খেতে দেওয়া হয় কতখানি খেতে দেওয়া হয় এসব কিছুই আমাদের জানান হয় না।

নেড়ী। ঠিক আছে, এখন থেকে আপনি যা যা বলবেন, আমি ঠিক তাই করব। আপনি আমাকে রুগীর সম্বন্ধে সব নির্দেশ দিয়ে যান, আমি সেই অনুযায়ী সব করব। তা আপনার কত 'কি' বাকী পড়েছে?

ডাক্তারবাবু। আজ নিয়ে পাঁচদিনে কুড়ি টাকা।

নেড়ী। কাল সকালে আপনি একবারে চব্বিশ টাকা নিয়ে যাবেন।

আর আপনাকে যখনই ডাকব তখনই আসবেন।

ডাক্তারবাবু। 'কি' পেলে আমি নিশ্চয়ই আসব।

নেড়ী। আজ রুগীকে কেমন দেখলেন?

ডাক্তারবাবু। আজ হরিগোপালবাবু বেশ একটু খুসী মনে আছেন মনে হল। রুগীর ঘরের আবহাওয়ার অল্পত পরিবর্তন ঘটেছে।
(ডাক্তারবাবু প্রেক্ষিপদ লিথিয়া নেড়ীর হাতে দিলেন)

ডাক্তার। এই ওষুধ লিখে দিলাম, এই ওষুধ এনে তিনঘণ্টা অন্তর খাওয়াবেন। আচ্ছা, আমি চলি।

(ডাক্তারবাবুর প্রস্থান)

(লালুবাবুর প্রবেশ)

নেড়ী। তুমি ঘরটা একটু শুছিয়ে রাখ, আমি একটু আসছি।

(নেড়ীর প্রস্থান)

(লালুবাবু চেয়ার টেবিল ও অন্যান্য জিনিষপত্রগুলো সাজাইতে লাগিলেন)

(সোনা গনার প্রবেশ)

সোনা। (লালুবাবুকে উদ্দেশ্য করিয়া) এসব আপনাকে কে করতে বলল? এ সবের কোন দরকারই ছিল না। উনি তো মরবার পথে পা বাড়িয়েই আছেন, এখন ঠুঁর জন্তে টাকা খরচ করার অর্থ ভাষে ঘি ঢালা। আমরা কিন্তু এ সব খরচের জন্তে এক পরসাত দিতে পারব না।

(নেড়ীর প্রবেশ)

নেড়ী। জ্যেষ্ঠামশাইকে তোমরা যে অবস্থার মধ্যে রেখেছ, তা চোখে না দেখলে বিশ্বাস করা যায় না। তোমরা বা বোঁঠানরা কেউই তাঁকে দেখাশোনা কর না।

গনা। যথেষ্ট করা হচ্ছে,—এর থেকে বেশী আর কিছু করা সম্ভব নয়। লোকে আর কতকাল রুগীর সেবা করতে পারে?

নেড়ী। রোগের ওপর কি মানুষের হাত আছে? যতদিন উনি আছেন ততদিন সেবা করাইতো আমাদের কর্তব্য। তা জ্যেষ্ঠামশাইয়ের যখন টাকার অভাব নেই, তখন সেই টাকা দিয়েও তো অনায়াসে তাঁর সেবার জন্তে লোক রেখে দিতে পার।

সোনা। ওঃ, জ্যেষ্ঠামশাইয়ের ভারী টাকা দেখেছ। এখন বুঝি সেই টাকার লোভে দরামায়া দেখাতে এসেছ? তবে শুনে রাখ, আমরা রুগীর জন্যে আর এক পরসাত খরচ করব না।

নেড়ী। আমি তোমাদের কাছ থেকে এক পরস্যাও খরচ নেব না।
আমার নিজের যতটুকু ক্ষমতা আমি তাই দিয়েই জ্যোঠা-
মশাইয়ের সেবা করব।

গনা। বুঝতে পারছি তুমি জ্যোঠামশাইকে সেবা করে তাঁর মন ভুলিয়ে
টাকা আদায়ের মন্তলবে এসেছ। কিন্তু সে শুড়ে বালি।
জ্যোঠামশাই সব টাকাই আমাদের হাতে লিখে দিয়েছেন।

নেড়ী। ছিঃ ছিঃ, এমন কথা তোমরা ভাবতে পারলে কি করে?
আমি এসেছি তাঁর সেবা করতে। যদি আগে তাঁর এ অবস্থার
কথা জানতে পারতাম তাহলে আগেই আসতাম।

সোনা। আচ্ছা, দু'দিনেই দেখা যাবে তোমার কত দয়ামায়া। এইসব
মলমুত্রের বিছানা কাচতে হলে পালাতে আর পথ পাবে না।
আজ থেকে জ্যোঠামশাইয়ের ভার তুমি স্বৈচ্ছায় নিলে,—এরপর
আমরা আর তাঁকে দেখাশোনা করতে বা খরচপত্র কিছু
করতে পারব না। আর খরচের টাকা পাবই বা কোথা থেকে
ঊর বা নগদ টাকা ছিল, সব চিকিৎসায় খরচ হয়ে গেছে।
উনি মরলে যখন আমাদের হাতে কিছু টাকা আসবে তখন
আমরা ডাক্তারের বাকি 'ফি' ও অন্যান্য দু'একটা ছোটখাট
খরচ শোধ করতে পারি।

নেড়ী। তোমাদের কাছ থেকে এক পরস্যাও আমি গ্রহণ করব না।
জ্যোঠামশাইকে এ অবস্থায় রেখেছ, এ কখনো ধর্মে সহিবে না।

গনা। বড় বড় কথা বলো না। আমাদের বাড়ীতে বসে আমাদেরই
অপমান?

নেড়ী। বাড়ী তোদের নয়, জ্যোঠামশাইয়ের। আমি তোমাদের সঙ্গে
কথা বলছি জ্যোঠামশাইয়ের বাড়ীতে বসে। আর আমি

তোমাদের নিজেদের পকেট থেকে টাকা বার করতে বলছি না, তাঁর টাকা তাঁরই চিকিৎসায় ব্যয় করতে বলছি।

গনা। এখন কোন টাকা নেই। উনি বেঁচে থাকতে টাকা পাব কোথায়? তবে উনি যদি কিছু বিক্রি করেন তাহলে টাকার ব্যবস্থা হতে পারে।

নেড়ী। আমি তোমাদের কাছে টাকার হিসাব চাইতে আসিনি। জ্যোতামশাইয়ের কষ্ট আমার সহ্য হয় নি; তাই এসেছি। জ্যোতামশাইয়ের জন্যে আমার যতদূর সাধ্য আমি তা করব।

সোনা। তোমাদের যা খুসী কর। আমরা এক পয়সাও দিতে পারব না।

(সোনা গনার প্রস্থান)

(নেড়ীর জ্যোতামশাইয়ের ঘরে প্রবেশ)

হরি। ও নেড়ী, আমি তোমাদের কথাবার্তা সব শুনেছি। ওরা চায় আমি এখন মরে যাই। আমি মরলে ওদেরই তো সুবিধা। হায়রে কপাল। কপাল খারাপ না হলে তোর জ্যোতিমা অত তাড়াতাড়ি মরবেন কেন? তিনি ভেবেছিলেন, সোনা গনাই আমাদের ছেলের কাজ করবে। তা না, তুমি আমার জন্যে যা করছ, তারকণ্ঠে আমি তোমাকে আন্তরিক আশীর্বাদ করছি।

নেড়ী। আপনাকে ওসব কথা এখন ভাবতে হবে না, আপনি এখন একটু শ্রুমান। ভগবানকে স্মরণ করুন, তিনিই আপনাকে সুস্থ করে তুলবেন।

হরি। কত চেষ্টা করি ভগবানের নাম করতে, কিন্তু কিছুতেই আসেনা। সব সময়ে মনে হয়, আমার টাকা আছে কিন্তু

আমার মুখে জলটুকু দেবার পর্যন্ত লোক নেই। না মা, বোধ হয় ভগবান বলে কেউ নেই,—থাকলে বোধহয় এত দুঃখ কষ্ট পেতাম না।

(লালুবাবুর প্রবেশ । সঙ্গে একজন নাস')

লালুবাবু । এই যে, এই নাস'কে নিয়ে এসেছি। ইনি জ্যেষ্ঠামশাইয়ের সেবা করবেন।

হরি । (নেড়ীকে) মা, তুমি কি তাহলে চলে যাবে? আমি কিন্তু মরবার সময়ে কুজাতের হাতে জল খেতে পারব না।

নেড়ী । না না, আমি কোথাও যাবনা। কেবল খাবার সময় একবার করে বাড়ী যাব, সেই সময় উনি আপনাকে দেখা শোনা করবেন। ইনি সারারাত্রি আপনার কাছে থাকবেন, আর একজন দিনে আপনাকে দেখাশোনা করবেন। এ ছাড়া আমি তো থাকবই। দুজন নাস'ই হিন্দু, আপনার সে বিষয়ে কোন ভয় নেই।

হরি । বাঃ, বেশ ব্যবস্থা করেছ তো। তা এদের কত করে দিতে হবে?

নেড়ী । দিনে কুড়ি টাকা, রাত্রে কুড়ি টাকা।

হরি । সোনা গনাকে কত বলেছিলাম, দৈনিক এক টাকা কি দু-টাকা দিয়ে একটা মেথর রাখ। তাও রাখেনি।

নাস' । উনি বিছানায় পায়খানা করেছেন, আমি পরিষ্কার করে দিচ্ছি। গরম জলটা কোথায়?

(নাস' হরিগোপালবাবুকে আড়াল করিয়া পদ' খাটাইয়া দিল এবং অন্তরঙ্গ পরেই তাঁহাকে পরিষ্কার করিয়া পদ' সরাইয়া লইল।)

নাস' । (হরিগোপালবাবুকে) আপনি এখন বেশী কথা বলবেন না,— যুমোবার চেষ্টা করুন।

হরি। (নেড়ীকে) তুমি কি এখন বাড়ী যাবে ?

নেড়ী। হ্যাঁ, আমার মোটর সারারাত্রি এখানে রেখেছিলাম, যদি কোন দরকার লাগে।

হরি। আমার ড্রাইভারকে বলে দাও সে যেন চব্বিশ ঘণ্টা এখানে থাকে। যখনই দরকার হবে সে যেন তোমাদের ও নাস'দের নিয়ে যাওয়া আসা করে।

নেড়ী। আচ্ছা। (নাসের প্রতি) আপনি এ বাড়ীর ড্রাইভারকে একটু ডেকে দিন।

(নাসের প্রস্থান ; নেড়ী পাশের ঘরে আসিল)

(ড্রাইভারের প্রবেশ)

নেড়ী। জ্যোঠামশাই তোমাকে চব্বিশঘণ্টা এখানে থাকতে বলেছেন। দরকার হলে আমাকে ও নাস'দের নিয়ে যাতায়াত করতে হবে।

ড্রাইভার। বাবুদের হুকুম ছাড়া আমি কিছু করতে পারিনা।

নেড়ী। তুমি গিয়ে বাবুদের বল যে জ্যোঠামশাই হুকুম দিয়েছেন যে তাঁর কাজেই এখন থেকে মোটর থাকবে।

ড্রাইভার। বেশ, তাই বলব। আমি হুকুমের চাকর। আমাকে যে রকম হুকুম দেওয়া হবে, আমি তাই করব। আমি এক্ষুনি বাবুদের জিজ্ঞাসা করে আসছি।

(ড্রাইভারের প্রস্থান)

(নেড়ী একটা বইয়ের পাতা উন্টাইতে লাগিল। অল্পক্ষণ পরেই ড্রাইভারের প্রবেশ)

নেড়ী। বাবুদের বলে এসেছো ?

ড্রাইভার। আজ্ঞে হ্যাঁ, কিন্তু তাঁরা বললেন যে, আপনি নিজের মোটরেই যাতায়াত করবেন। নাস'দের নিয়ে যাতায়াত কববাব মত বাজে কাজে তাঁরা মোটর দেবেন না। মোটরে তাদের নিজেরদের কাজ আছে। মোটর নাহলে তাঁদের চলেনা।

নেড়ী। আস্তে আস্তে, জ্যোঠামশাই শুনতে পাবেন। আচ্ছা, তুমি যাও।

(ড্রাইভারের প্রস্থান)

নেড়ী। (স্বগতঃ) আশ্চর্য্য। জ্যোঠামশাইয়ের মোটর, আজ তিনি মরণাপন্ন, আর তাঁরই কাজে মোটর দিতে দাদারা রাজী হল না। অথচ ড্রাইভারের মাইনে, এমনকি তেলের খরচটুকু পর্য্যন্ত জ্যোঠামশাইকে দিতে হয়। দাদারা মাইনেতো পাষ প্রাণ পঞ্চাশটা টাকা, ড্রাইভারের মাইনেটুকু দিতে গেলেও তো ও টাকায় কুলোবে ন' ; তবু তাদের এতখানি বেবাদপি দেখলে আশ্চর্য্য হতে হয়। কিন্তু জ্যোঠামশাইকে এসব কথা এখন বলা যাবে না ; এসব অনাচারের কথা শুনলে উদ্ভেজনার তাঁর রোগ বাড়বে, এমনকি, হুব'ল শরীর হার্টকেল করে মাঝা যেতেও পারেন।

চতুর্থ দৃশ্য

[স্থান—হরিগোপালবাবুর শয়নকক্ষ। তিনি খাটে হেলান দিয়া শুইয়া আছেন। নেড়ী এবং মনা চেয়ারে বসিয়া আছে।]

হরি। মনে হচ্ছে, কতদূর গরে যেন দুটি ভাত খেলায়। তুমি ছিলে, তাই নিজের হাতে দুটি ভাত রেখে বস করে খাইয়ে দিলে।

এ দশদিন সোনা, গনা বা বউমারা তো কেউ ভুলেও একবার আমায় দেখতে এলোনা। আমি আছি কি গেছি তাও বোধ করি তারা জানে না; নিজেদের আনন্দেই তারা আছে। (মনার প্রতি) তা মনা, তুমি এখন কি করছ? তুমি যে প্রত্যহ সন্ধ্যাবেলায় আমাকে একবার করে দেখতে আসতে তা আমি জানি। কিন্তু দেখতেই পেয়েছ কি অবস্থায় আমি ছিলাম, তাই তোমার সম্বন্ধে কোন খোঁজ খবরই আমি নিতে পারিনি।

মনা। আমি এম. এ. আর ল' একসঙ্গে পড়ছি। সামনের বছরেই এম. এ. দেব। ল' এর ফাইনাল দিতে এখনও ছু বছর দেবী আছে।

হরি। বাঃ, শুনে বড় আনন্দ হল। আশীর্বাদ করি জীবনে যেন সত্যিকার মানুষ হতে পার।

নেড়ী। আচ্ছা জ্যোঠামশাই, এখন তো আপনি একটু ভাল হয়েছেন, এখন বরং নাস'দের বিদায় দিই। এখন আপনার যা সেবা শুক্রবার দরকার তা আমি একাই চালিয়ে নিতে পারব।

হরি। না' মা, আরো কিছুদিন থাক। এখনও আমার দিনে রাতে পাঁচ ছবার পায়খানা হয়। তোমার একার পক্ষে এত পরিশ্রম করা খুবই কষ্টকর হবে। ওরা থাকায় খুব সুবিধা হয়েছে। এতদিন যখন থেকেছে তখন আরো কিছুদিন থাক। তা নেড়ী, তোমার যা খরচ হয়েছে তা আমি পরিশোধ করবার চেষ্টা করব। আমার হাতে এখন নগদ টাকা নেই। তাই আমি তাবছি মোটর খানা বিক্রি করে ফেলব। কারণ, মোটরে তো আমার কোন দরকার নেই। ঐ মোটর বিক্রি

টাকা থেকে আমি তোমাদের ও নাসদের খরচ পত্রগুলো মেটাতে চেষ্টা করব। অবশ্য, তোমার সেবার মূল্য দেবার মত ক্ষমতা আমার নেই, আমার নিজের মেয়ে থাকলেও বোধকরি সে এত সেবা করতে পারত না।

মনা। জ্যেষ্ঠামশাই, আমি তাহলে এখন চলি, আমার ক্লাশ বসবার সময় হয়েছে। আবার আপনাকে দেখতে আসব।

হরি। আচ্ছা এসো।

(মনার প্রস্থান এবং লালুবাবুর প্রবেশ)

লালুবাবু। (হরিগোপালবাবুর প্রতি) আজ আপনি কেমন আছেন ?

হরি। তোমাদের সেবার যত্নে আজ দুটি ভাত খেতে পেলুম। তা লালু, তুমি এসেছ ভালই হয়েছে। আমি ঠিক করেছি আমার মোটরখানা বিক্রি করে দেব। তোমাকেই এর ব্যবস্থা করে দিতে হবে। ঐ টাকা দিয়ে আমি তোমাদের ও নাসদের টাকাগুলো অন্ততঃ মেটাবার চেষ্টা করব।

নেভী। কিন্তু জ্যেষ্ঠামশাই, ওরা বোধহয় আপনাকে মোটর বিক্রী করতে দেবে না। কারণ, আপনার কথামত আমি আমার ও নাসদের যাতায়াতের জন্তে মোটর চাইতে গিয়েছিলাম, কিন্তু দাদা দিতে চাইল না, বলে পাঠাল, ওসব বাজে কাজে মোটর দেওয়া হবে না। তাদের নাকি রোজই দুবেলা মোটরের দরকার আছে।

হরি। (উত্তেজিত ভাবে) বাঃ, এত মজা মন্দ নয়! আমি মৃত্যুশয্যাতে আছি,—আমাকে সেবা করবার জন্তে তোমরা আর নাসেরা যাতায়াত করবে, সেটা হল বাজে কাজ? আর ওনারা বউ নিয়ে মজা করে হাওয়া খেতে দেখবেন সেটা হল দরকারী।

কাজ ? এদের স্পষ্টতার কি সীমা পরিসীমা নেই ? আমি
বৈচে থাকতেই এদের এত দুঃসাহস । নেড়ী, তুমি সোনা
গনাকে একবার ডাকোতো ।

(নেড়ীর প্রস্থান এবং অল্প পরেই সোনা গনাকে লইয়া প্রবেশ)

হরি । শোন, তোমাদের সঙ্গে আমার কথা আছে । দেখছ তো,
আমার এখন অনেক খরচ, নার্সদের টাকা, ওষুধপত্রের দাম,
এসব দিতে হবে,—আমাকে কিছু টাকা দাও ।

সোনা । আমাদের হাতে টাকা নেই,—টাকা আমরা দিতে পারব না ।
এত বাজে খরচ করলে টাকা আমরা কোথা থেকে জোগাবো ?
দু-একদিনের ক্ষত্রে নার্স রাখলেই হোত,—এতদিনের এত
খরচ আমরা কোথা থেকে পাব ?

হরি । আমার প্রয়োজন ও সুবিধার জন্যে নার্স রাখা হয়েছে ।
আমার টাকা আমি খরচ করব তাতে তোমাদের কি ?
টাকাটা কার জিজ্ঞাসা করতে পারি কি ?

গনা । টাকা যদিও আপনার, কিন্তু দানস্বত্রে সেটা স্বাভাবিক ভাবেই
আমরা পেয়েছি । এখন আমাদের ইচ্ছে অনুযায়ী আপনাকে
টাকা খরচ করতে হবে ।

হরি । বক্তির বহরতো দেখছি খুব ভালই শিখেছ । আচ্ছা, টাকার
কথা না হয় এখন ছেড়েই দিলাম, মোটরটাতো আমার ?
কিন্তু আমার প্রয়োজনের সময় মোটর কেন ব্যবহার
করতে দাও নি, জানতে পারি কি ? ড্রাইভারের মাইনা
তেলের খরচ সব আমিই দিই,—অথচ আমার মরণাপন্ন
ব্যাধির সময় পর্যন্ত আমি মোটর পাইনি । বাইহোক, টাকা

যখন বার করবে না, তখন আমি মোটর বিক্রী করে ওদের দেনা শোধ করব।

সোনা। মোটর বিক্রী করলে আপনারই অসুবিধা হবে। এখন আপনি ভাল হয়েছেন, এখন আপনাকে নিয়ে হাওয়া খেতে যাব।

হরি। হ্যাঁ, তোমরা আমার সবই করেছ, এখন শুধু বাকী আছে হাওয়া খাওয়া! যদি হাওয়া খাওয়ারই প্রয়োজন হয় আমি ট্যাক্সি ভাড়া করে হাওয়া খেতে যাব। মোটরখা মোটর আমি বিক্রী করবই।

গনা। মোটর বিক্রী করতে আমি আপনাকে দেব না।

হরি। টাকার মত এ আর তোমাদের ইচ্ছে হয় না। (লালুবাবুর প্রতি) লালু তুমি ওয়ালফোর্ডকে টেলিফোন করে দাও তারা এসে ঘেন মোটর নিয়ে যায় এবং বিক্রী হলে দাম দিয়ে যায়।

গনা। আপনার এসব অন্যায় হকুম সহ্য করব না। দেখি কে গ্যারেজ থেকে মোটর বার করে।

সোনা। (স্বগতঃ) মোটর আর বাড়ীতে রাখা ঠিক নয়। এখান থেকে সরিয়ে কেলতে হবে। ঠিক আছে,—সাকুলার রোডে একটা গ্যারেজ ভাড়া করে সেখানে মোটরটা রেখে দেওয়া যাক।

(সোনা গনার প্রস্থান)

পঞ্চম দৃশ্য

[স্থান—হরিগোপালবাবুর শয়নকক্ষ । তিনি খাটের উপর অর্ধ-শায়িত অবস্থায় আছেন । কাছে মনা, নেড়ী ও লালুবাবু বসিয়া আছে । পাশে একটা সিঁদুক দেখা যাইতেছে ।]

হরি । তাইতো, এ যে বড় আশ্চর্য্য ব্যাপার । ঠিক এই সময়েই মোটরখানা চুরি গেল । আচ্ছা নেড়ী, তুমি একবার তোমার দাদাদের ডাক তো ।

(নেড়ীর প্রস্থান ও অল্প পরেই সোনা গনার প্রবেশ)

হরি । আমার মোটরখানা পাচ্ছি না,—সেটা গেল কোথায় ?

সোনা । গ্যারেজ ভেঙে মোটর চুরি হয়ে গেছে । (স্বগতঃ) কেমন চালাকী করে মোটরখানা সরিয়ে দিয়েছি, এখন বিক্রী কর দেখি ।

হরি । তাহলে এখন পুলিশে সংবাদ দাও, আর উপস্থিত আমাকে কিছু টাকা দিয়ে বাও ।

গনা । আপনাকে তো আগেই বলেছি, টাকা আর আমাদের নেই । আমরা টাকা দিতে পারবনা । এত বাজে খরচা করলে আমরা টাকা দেব কোথা থেকে ।

(উভয়ের প্রস্থান)

হরি । মনা তুমি গিয়ে পুলিশকে খবর দাও যে আমার মোটরখানা চুরি গেছে, আর অবিনাশকেও একবার খবর দাও ।

(মনার প্রস্থান)

লালু, আমার এই বিছানার নীচে সিঁদুকের চাবি আছে ।

চাবি নিয়ে সিঁদ্ধকটা খুলে ওর মধ্য থেকে কাগজপত্রগুলো নিয়ে এসোতো।

(লালুবাবু বিছানার তলা হইতে চাবি লইয়া সিঁদ্ধক খুলিলেন এবং কাগজপত্র নামাইতে ও দেখিতে লাগিলেন।)

হরি। কাগজপত্রগুলো ঘেঁটে ঘুঁটে একটু দেখ আমি কারো কাছ থেকে টাকা পয়সা কিছু পাব কি না।

লালুবাবু। (কাগজপত্র ঘাঁটিতে ঘাঁটিতে) এতো দেখছি আপনার উইলের নকল, আসল রেজিষ্টার্ড উইলখানা কোথায় ?

হরি। সেখানা ওরা নিয়ে গেছে।

লালুবাবু। এখানাতো কোন কাজে লাগবে না।

হরি। তাহোক তুমি ওখানা আমার বিছানার নীচে রেখে দাও। দেখতো আর কি কি কাগজ আছে।

লালুবাবু। একখানা রসিদ, একখানা হিসেবের বই আর কামারহাটি জুট মিলের পাঁচখানা শেয়ারের ক্রিপও রয়েছে।

হরি। এগুলো সব আমার বিছানার নীচে রেখে দাও।

(মনা ও অবিনাশবাবুর প্রবেশ)

এসো, অবিনাশ এস, তোমার জন্যেই আমি অপেক্ষা করছি।

অবিনাশ। মনার মুখ থেকে তোমার কথা আমি সমস্ত শুনলাম। তখন আমি তোমাকে বার বার বলেছিলাম যে আগে থাকতে তোমার এ সমস্ত সম্পত্তি দান করো না। তা তুমি তো আমার কথা শুনলে না।

হরি। ওরা যে আমার সঙ্গে এতখানি অমাত্রবের মত ব্যবহার করবে তা আমার কল্পনারও বাইরে ছিল। ভাগ্যিস নেড়ী আর লালু ঠিক সময়ে এসে পড়েছিল এবং আমার শোচনীয় অবস্থা দেখে

স্বচ্ছায় সমস্ত দায়িত্ব ও সেবার ভার নিয়েছিল, তাই এখাত্রায় বোধ করি কোন রকমে সামলে উঠেছি। কিন্তু সোনা গনাতো আমাকে একটি পয়সাও দিতে রাজী নয়। আর এদিকে তো বুঝতেই পারছো, আমার হাতে একটি পয়সাও নেই। কিন্তু আমি চাই, নেড়ী নাস'ও ওষুধ পত্রের জন্যে যে টাকা খরচ করেছে সেগুলি অন্ততঃ পরিশোধ করতে। তা তুমি এই শেয়ারের স্ক্রিপগুলো আর এই হিসাবের খাতাটা দেখতো এর থেকে কোন ব্যবস্থা হতে পারে কি না।

অবিনাশ। (শেয়ারগুলি হাতে লইয়া) এতো দেখছি কামারহাটি জুট মিলস্ এর পাঁচখানা শেয়ার। আচ্ছা, আমি আজ দুপুরেই এগুলো বিক্রীর ব্যবস্থা করে দিচ্ছি। বিকেলে এসে আমি তোমাকে টাকা দিয়ে বাব। (হিসাবের খাতাটা খুলিয়া দেখিয়া) আর এই খাতাখানা আজ রাতে ভালভাবে পড়ে দেখি তুমি কার কাছ থেকে কি পাবে। খাতার ব্যাপার সব তুমি কাল সকালে জানতে পারবে। (উইলখানা হাতে লইয়া) এতো দেখছি তোমার সেই উইলের নকল।

হরি। এই উইলখানা করে আমি যে ভুল করে কলেছি তার কি আর কোন সংশোধন হতে পারে না অবিনাশ? কারণ, যে দুর্ব্যবহার ওরা আমার সঙ্গে করেছে এরপর ওদের আর একটি পয়সাও দেবার আমার ইচ্ছে নেই।

অবিনাশ। তুমি ইচ্ছে করলে আর একখানা নতুন উইল করতে পার। এই নতুন উইল রেজিষ্ট্রি হলেই পুরোনো উইল আপনাই বাতিল হয়ে যাবে।

হরি। তাহলে তুমি কালই আমার নতুন উইল রেজিষ্ট্রি করে দেবার ব্যবস্থা কর। শোন, নতুন উইলখানা এইভাবে করবে।

পূর্ব-উইলের দ্বারা আমি আমার ভ্রাতৃপুত্র সোনা, গনাকে আমার মরণাগত ব্যাধির সময় তারা আমার সঙ্গে অমাত্মিক ব্যবহার করায় এই নতুন উইলের দ্বারা তাদের সেই পূর্ব-অধিকার থেকে সম্পূর্ণরূপে বঞ্চিত করা হল। এই নতুন উইলের দ্বারা আমার ভ্রাতৃপুত্র নেড়ী আমার সমস্ত স্থাবর অস্থাবর সম্পত্তির একমাত্র রক্ষণাবেক্ষণ কারিগীরূপে গণ্য হবে। আমার যে নগদ টাকা আছে তা থেকে সে আমার এই বাড়ীর সামনের খোলা জায়গায় একটি মন্দির নির্মাণ করে জগন্নাথদেবের প্রতিষ্ঠা করবে এবং এই বাড়ীর ভাড়া ও আমার নগদ টাকার সুদ থেকে সেই মন্দিরের নিত্যপূজার ব্যয় নির্বাহ করা হবে। আমার এবং আমার স্ত্রীর পারলৌকিক মঙ্গলকামনায় রথযাত্রার আয়োজন এবং বছরে দুবার এই মন্দিরে মহোৎসবের ব্যবস্থা থাকবে। আমার প্রাচীরের সমস্ত নেড়ী নগদ একহাজার টাকা ব্যয় করবে এবং সমস্ত ব্যবস্থা তারই ঠিকামত হবে।

তবে সোনা গনার শিশুপুত্র ছুটি যাতে লেখাপড়া শিখে মাগুণ হতে পারে সেজন্যে আমি দশহাজার টাকা পৃথকভাবে নেড়ীর হাতে দিয়ে গেলাম। এই বাড়ীর একাংশ আমি মনাকে দান করলাম। সে ওকালতি পাশ করার পর এই বাড়ীতে থাকিয়া ওকালতি করবে এবং আমার এই বাড়ী দেখাশোনা করবে।

আমার নতুন উইলে এই সব বিষয়গুলো থাকবে। তুমি আজ বিকেলে আসবার সময় এই উইল একেবারে লিখে এনো এবং কাল সকালেই আমার এখানে বসে উইল রেজিস্ট্রি করে দিও।

অবিনাশ । বেশ, ঠিক আছে আমি এখন উঠি তাহলে ।

(অবিনাশ এবং সেই সঙ্গে মনা ও লালুবাবুর প্রস্থান)

নেড়ী । জ্যেষ্ঠামশাই, এবার আপনি শুয়ে পড়ুন, আজ অনেক পরিশ্রম করেছেন, এখন বিশ্রাম করুন ।

হরি । উইলটা রেজিষ্ট্রি না হওয়া পর্যন্ত আমি ঠিক শান্তি পাচ্ছি না, আচ্ছা, তুমি যখন বলছ তখন একটু শুই ।

(হরীগোপালবাবু শুইলেন, নেড়ী পাশের চেয়ারে বসিয়া রহিল)
(অল্প পরেই ব্যস্তভাবে মনার প্রবেশ)

মনা । (উদ্বেগ স্বরে) জ্যেষ্ঠামশাই, মেডনা আর ড্রাইভারকে পুলিশে ধরেছে । মোটর পাওয়া গেছে, ওরাই মোটর লুকিয়ে রেখেছিল ।

হরি । (উত্তেজিতভাবে উঠিয়া বসিয়া) তুমি কি করে খবর পেলে ?

মনা । আমার মেসে থানা থেকে লোক ডাকতে এসেছিল । আমি থানায় গিয়ে সমস্ত ব্যাপার দেখে তখুনি দাদাদের জামিনের জন্তে আবেদন করি, কিন্তু পুলিশ চুরির অপরাধে জামিন দিতে রাজী নয় ।

হরি । মোটরটা কি ভাবে পেল ?

মনা । ড্রাইভারটা নাকি রাজি বেলায় মোটর নিয়ে লুকিয়ে লুকিয়ে ভাড়া খাটাত সেই সময়েই ধরা পড়েছে ।

হরি । কিন্তু সোনা গনা শেষে জেল খাটবে ? না না, তা কখনও হতে পারে না । তারা যতবড় অপরাধই করে থাক, এতবড় শাস্তি তাদের দিতে পারবনা । মনা, আমি পুলিশের কাছে একটা বিবৃতি দিচ্ছি, তুমি লিখে নাও এবং সেটা থানায় জমা দিলে ওদের ছাড়িয়ে আনবার ব্যবস্থা কর । নাও লেখ,—

(মনা কাগজ ও পেন লইয়া লিখিতে লাগিল)

আমি জানাইতেছি যে আমার ভ্রাতৃপুত্ররা তাহাদের কাজের সুবিধার জন্ত মোটর অঙ্গত্র রাধিয়াছিল। আমি অসুস্থ থাকায় তাহারা আমায় ইহা জানায় নাই। তাই আমি মোটর চুরি গিয়াছে মনে করিয়া পুলিশে সংবাদ দিয়াছিলাম। কিন্তু প্রকৃত পক্ষে মোটর চুরি যায় নাই, আমার ভ্রাতৃপুত্রদের কোন দোষ নাই।

(কাগজ লইয়া মনার প্রস্থান)

(অবিনাশের প্রবেশ)

অবিনাশ। তোমার কামারহাটির শেয়ার বিক্রি করে ২৫০০ টাকা পাওয়া গেছে। এই নাও টাকা (পকেট হইতে টাকা বাহির করিয়া দিলেন।)

হরি। যাক বাঁচলাম ; টাকা হাতে পেয়ে মহা উপকার হল। নাস'দের খরচ ও ওষুধপত্রের দাম এর থেকেই মেটাতে পারব।

অবিনাশ। উইল আমি রেজিষ্ট্রি অফিসে পাঠিয়ে দিয়েছি। কাল সকাল আটটায় রেজিষ্ট্রার এসে রেজিষ্ট্রি করে দেবেন। তোমার হিসাবের খাতা পড়ে দেখলাম, তুমি প্রায় ২২০০ টাকা পাবে। টাকাটা আদায় করে দেবার ব্যবস্থা করছি। আচ্ছা, এখন চলি।

(অবিনাশের প্রস্থান)

(পটপরিবর্তন)

ষষ্ঠদৃশ্য

[স্থান—হরিগোপালের শয়নকক্ষ । নেড়ী ও নাস' পাশের চেয়ারে আছে, হরিগোপালবাবু খাটে শুইয়া আছেন । উকিল অবিনাশবাবুর রেজিষ্ট্রারকে লইয়া প্রবেশ]

অবিনাশ । (হরিগোপালবাবুকে দেখাইয়া) ইনিই হরিগোপালবাবু ।

রেজিষ্ট্রার । (উইলের স্থানবিশেষ হরিগোপালবাবুকে দেখাইয়া) উইলের এইখানে সই করুন । আর এখানে টিপসই দিন । (হরিগোপালবাবু সই করিলেন ও টিপসই দিলেন)

রেজিষ্ট্রার । (হরিগোপালবাবুকে) সাতদিন পরে রসিদ দেখালেই এই উইলখানা পাবেন । আচ্ছা, আমি চলি ।

(রেজিষ্ট্রারের প্রস্থান)

অবিনাশ । তাহলে তো তোমার সব ব্যবস্থাই হয়ে গেল । আশা করি আর তোমার অর্থকষ্ট থাকবেনা । তোমার পাওনা ২২০০ টাকাও শিগ্গিরই ঘাতে তুমি পাও সে ব্যবস্থা করছি ।

(অবিনাশের প্রস্থান)

(সোনা গনাকে লইয়া মনার প্রবেশ)

মনা । জ্যেষ্ঠামশাই, মেজনা ছোড়দাকে খালাস করে এনেছি ।

(সোনা গনা নতুন উইলের কথা শুনিয়া হরিগোপালের পায়ের উপর কাঁদিয়া পড়িল)

সোনা । (হরিগোপালের পা ধরিয়া) জ্যেষ্ঠামশাই, আপনি আমাদের কমা করুন । আপনি পুরানো উইল পালটে নতুন উইল আর করবেন না । আপনি যদি নতুন উইল রদ না করেন তাহলে আমরা খাব কি ?

হরি। তা আর হয় না। তোমরা চাইবার আগেই তো আমি তোমাদের সর্বস্ব দিবেছিলাম; কিন্তু তার বিনিময়ে তোমরা আমার সঙ্গে যা ব্যবহার করেছ তা শত্রুতেও করে না। আমি মলমূত্রের মধ্যে দিনের পর দিন কাটিয়েছি,—এক ফোঁটাও জল পর্যন্ত তোমাদের কাছে চেয়ে পাইনি;—দৈনিক একটাকা খরচ করে একটা মেথর পর্যন্ত তোমরা রাখনি—যদিও টাকা পয়সা সবই আমার। সুতরাং আজ আর এর জন্যে ক্ষমা চেয়ে কোন লাভ নেই।

(সোনা গনার কাঁদিতে কাঁদিতে প্রস্থান)

(কিছুক্ষণ পরে সোনা গনা তাহাদের অফিসের একজন কর্মচারীর সহিত পুনরায় প্রবেশ করিল। কর্মচারীটির হাতে একটা সোনার ঘড়ি রহিয়াছে।)

কর্মচারী। (সোনা গনাকে দেখাইয়া ত্রিগোপালবাবুর উদ্দেশ্যে) আমি এনাদের অফিস থেকে আসছি। আপনি সোনা গণাবাবুর প্রত্যেকের জন্যে যে একহাজার টাকা করে জামিন হয়েছিলেন আপনার অভাবে সে টাকা কে পাবে তা এই কাগজে লিখে দিন।

হরি। (মনাকে) মনা, দেখতো এই কাগজে কি লেখা আছে ?

(মনা ভদ্রলোকের হাত হইতে কাগজ লইতে গিয়া সোনার ঘড়িটি দেখিয়া চমকাইয়া উঠিল)

মনা। (কর্মচারীর উদ্দেশ্যে) এ কি! এ ঘড়ি আপনি কোথায় পেলেন ?

কর্মচারী। (বিস্মিতভাবে) কেন ? সোনাবাবু ৫০ টাকার এটি আমার কাছে বিক্রী করেছেন। আমি ওনার কাছ থেকে রসিদও লিখিয়ে নিয়েছি, তাতে সোনাবাবুর নাম সই করা আছে। প্রয়োজন হলে আমি সেই রসিদ দেখাতেও পারি।

মনা। (স্নেহভরে মৃদু হাসিয়া হরিগোপালবাবুর উদ্দেশ্যে) দেখুন জ্যোঠামশাই, এই ঘড়িচুরির অপবাদ আমার ঘাড়ে চাপিয়ে মেজদা ছোড়দা আমাকে এই বাড়ী থেকে তাড়িয়েছিল। এখন ব্যাপার দেখুন। (সোনা গনা চুপ করিয়া রহিল)

হরি। আমি সবই বুঝতে পারছি। ওরা কি আর মানুষ আছে রে ? টাকার লোভে ওরা জানোয়ার হয়ে গেছে। এমন অপদার্থ না হলে ওদের এত দুর্দশা হবে কেন।

মনা। (হরিগোপালবাবুকে কাগজখানি দিয়া) আপনি মেজদা ছোড়দার জামিনের টাকাটা যাকে দেবেন তার নাম লিখে নিচে আপনার নাম সই করুন।

(হরিগোপালবাবু কাগজটিতে লিখিয়া কর্মচারীটির হাতে দিলেন। গণা ঝুঁকিয়া কাগজ খানি পড়িয়া টেঁচাইয়া উঠিল)

গণা। একি ? আপনি কাগজে মনার নাম লিখলেন কেন ? আমরা কি কিছুই পাবনা ?

(কর্মচারীটির কাগজ লইয়া প্রস্থান)

সোনা। (হরিগোপালবাবুকে) বুড়ো হয়ে দেখছি আপনার বুদ্ধি জুড়ি লোপ পেয়েছে। , তা নাহলে আমরা হলুম পর, আর ঐ মনা হল আপনার ? (গনার প্রতি) চল, আমরা এখান থেকে যাই। এই অবিবেচক বুড়োটার কাছে থেকে কোন লাভ-

নেই। এখন নতুন উইলটা পাকা হবার পূর্বেই যাতে কিছু টাকা পরস্রা সরাতে পারি, সেই ব্যবস্থা করি গিয়ে।

(দুইজনের প্রস্থান)

হরি। ছেলে দুটো একেবারেই অপদার্থ হয়ে গেছে।

নেড়ী। জ্যেষ্ঠামশাই, আপনি তো মন্দিরের জন্তে জায়গাও ঠিক করে রেখেছেন, প্র্যান্ড তৈরী করে ফেলেছেন। এখন তাহলে আমরা মন্দির-তৈয়ারীর কাজে হাত লাগিয়ে দিই?

হরি। বেশ তো। আমি বেঁচে থাকতে থাকতে যদি মন্দির দেখে যেতে পারি তার চেয়ে আনন্দের বিষয় আর কি হতে পারে? তোমরা কাজ আরম্ভ করে দাও।

(পট পরিবর্তন)

সপ্তম দৃশ্য

(স্থান—হরিগোপালবাবুর শয়ন কক্ষ। হরিগোপালবাবু শুইয়া আছেন, নেড়ী, মনা ও নাস বসিয়া আছে)

(ডাক্তারের প্রবেশ এবং হরিগোপালবাবুকে পরীক্ষা। ডাক্তার প্রেসক্রিপশন লিখিয়া বাহিরে বাইতে উত্তত হইলেন। নেড়ীও তাঁহার সহিত দরজা পর্যন্ত আসিল)

নেড়ী। জ্যেষ্ঠামশাইকে কেনন দেখলেন? আবার যে অসুখটো এভাবে বেড়ে যাবে তা আমরা ধারণাও করতে পারিনি।

ডাক্তার। এবার অসুখটা সত্যিই বড় কঠিন হয়ে দেখা দিয়েছে।
 নার্সকে আমি সব নির্দেশই আগে দিয়ে দিয়েছি। আর
 বুঝতেই তো পারছেন, বয়সও ওনার যথেষ্ট হয়েছে, এখন
 ওষুধের চেয়ে ওনাকে ভগবানের নাম শোনান।

(নেড়ী নীরবে ফিরিয়া আসিয়া বসিল)

মনা। জ্যেষ্ঠামশাই, এখন কেমন বোধ করছেন ?

হরি। এখন ভালই আছি।

মনা। আজ ঠিক সাতদিন হল আপনার জগন্নাথ দেবের মন্দির প্রতিষ্ঠা
 হয়েছে। আজ জ্যেষ্ঠাইয়ার পারলৌকিক মঙ্গলার্থে অষ্টগ্রহর
 ব্যাপী নাম সঙ্কীর্তন ও মহোৎসবের ব্যবস্থা করা হয়েছে।
 দু-হাজার লোক ঠাকুরের প্রসাদ পাবে।

হরি। আজ মরতে আমার আর কোন দুঃখ নেই। নেড়ী টাকার
 যথাযোগ্য ব্যবস্থাই করেছে। তোমাদের আশীর্বাদ করছি,
 ভগবান নিশ্চয়ই তোমাদের মঙ্গল করবেন।

নেড়ী, তুমি একবার সোনা গনাকে ডেকে নিয়ে এস।
 আমি বুঝতে পারছি, আমি আর বেশীক্ষণ বাঁচবো না আমার
 স্বাস্থ্যকষ্ট হচ্ছে। ঐ অপোগণ্ড ছোট্টর জন্তে ভগবানের কাছে
 আশীর্বাদ ভিক্ষা করে যাই।

(নেড়ীর চোখ মুছিয়া প্রস্থান এবং সোনা গনাকে লইয়া
 প্রবেশ)

মনা। জ্যেষ্ঠামশাই, দাদারা এসেছে।

হরি। সোমা গনা এসেছিল ? আমার আর বেশী সময় নেই।
 যাবার আগে তোদের এই কথা বলে যাচ্ছি, জীবনে সংভাবে

চলবার চেষ্টা করিস। টাকাটাই ছুনিয়ায় সবচেয়ে বড় নয়।
মহুয়া তার অনেক উর্ধ্বে। (নেড়ীর দিকে চাহিয়া) তুমি-
দেখ মা, ওরা যেন একেবারে অনাহারে অচিকিৎসায় মবে
না যায়।

(বাহির হইতে পূজার শঙ্খ-ঘণ্টাধ্বনি শোনা যাইতে লাগিল।
হরিগোপালবাবু দুইহাত জোড় করিয়া কপালে ঠেকাইলেন। অন্যান্ত
সকলেও হাত তুলিয়া নমস্কার করিল)। হঠাৎ সকলে হরিগোপালবাবুর
দিকে চাহিয়া কাদিয়া উঠিল।

(যবনিকা)

ভাগ্যপରିবର୍ତ্তন উপন্যাস গ্রন্থ হইতে গৃহীত
সামাজিক নাটক

দুইবোন

শ্রীসরলরঞ্জন দাশগুপ্ত

প্রকাশক

দাশগুপ্ত ব্রাদার্সের পক্ষে

**শ্রীসুভাষচন্দ্র দাশগুপ্ত এম, এস, সি,
পি ৩, শশীভূষণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা-১২**

মুদ্রাকর

শ্রীমুদ্রাঙ্কন ঘোষ

শ্রীমুদ্রাঙ্কন প্রিন্টিং ওয়ার্কস্

২৬, কর্ণওয়ালিস্ স্ট্রীট,

কলিকাতা-৬

মুখবন্ধ

আম'র লিখিত “ভাগ্যপারবর্তন” হইতে মীরা ও অমিতার
কিছুটা অংশ লইয়া ‘হুইবোন’ নামে এই নাটকখানি প্রকাশ
করিলাম। সহৃদয় পাঠক-পাঠিকাগণ ইহা পড়িয়া আনন্দিত
হইলে পরিশ্রম সার্থক জ্ঞান করিব।

তেলিরবাগ ভবন

কলিকাতা

জন্মাষ্টমী ১৩৬৩

নিবেদন

ইতি

গ্রন্থকার

প্রবন্ধকারের

সামাজিক উপন্যাস ভাগ্য পরিবর্তন হইতে নাটক “দুইবোন”

পুরুষ

বিনয়

কিষণ সিং

ডাঃ আমেদ

ফটিক

নাজিম সাহেব

ম্যানেজার

পুলিশ সাহেব

রমেশ

ডাঃ উইলসন্

দারওয়ান

রঘু

অনিতা

কণা

বেগম সাহেবা

ঝি

সামাজিক নাটক

* দুইবোন *

প্রথম অঙ্ক .

—প্রথম দৃশ্য—

[স্থান—এডিনবরা । বিনয়ের বৈঠকখানা । সকালবেলায় বিনয় মনোযোগ সহকারে বই পড়িতেছে । টেবিলের উপর একপাশে কতকগুলি ডাক্তারী বই রহিয়াছে । বিনয়ের ভৃত্য কটিক খরের এক কোণায় বসিয়া খবরের কাগজ পড়িতেছে । এমন সময় একখানি খবরের কাগজ হস্তে বিনয়ের সহপাঠী কিসন্ সিং-এর প্রবেশ ।]

কিসন্ সিং । (তাহার হস্তধৃত খবরের কাগজটির দিকে বিনয়ের দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়া) ভারী মজার একটা খবর আছে হে ! 'লাভান্ত পরিভ্রমেই একেবারে পঁচিশ হাজার টাকা রোজগার ।

বিনয় । সে কি !

কিসন্ সিং । হ্যাঁ করাচীর এক ধনীর পুত্রবধূ নিকরদেশ হয়েছে । যেয়েতি তার পাগল স্বামীকে কেলে স্বত্তর বাড়ী থেকে পালায় । এখন তার স্বামী সম্পূর্ণ সুস্থ হয়েছে । সেই গলাভক্ত বধূটির সন্ধান দিতে পারলেই একেবারে পঁচিশ হাজার টাকা পাওয়া যাবে । এই কাগজে বধূটির সচিত্র বিজ্ঞাপন দিয়েছে,—গড়ে দেখনা ।

বিনয় । (খবরের কাগজের সচিত্র বিজ্ঞাপনটি দেখিয়া উৎসাহিত হইবার ভান করিয়া)

আরে ! তাইত !! এরকম যে-কিছু টাকা মৌজবাদের এক সুবর্ণ সুযোগ । বেশ, তুমি যদি আমাকে টাকার ভাগ দাও, তবে যেরকম সন্ধান করতে পারি তাকে সাহায্য করব ।

কিসন্ সিং । আমি তো সেইজন্মেই তোমার কাছে এসেছি,—টাকার ভাগ তুমি নিশ্চয়ই পাবে । আমরা দু-জনে মিলে চেষ্টা করলে অবশ্যই মেয়েটির সন্ধান করতে পারব আর তখন পঁচিশ হাজারের ভাগ নিশ্চয়ই তুমি পাবে ।

বিনয় । কিন্তু ভাই ; আমাদের দু-জনের সামনে কাইন্যাল এম. বি. পরীক্ষা ;—আর মাত্র সাতটা বাকী আছে । পরীক্ষাটা আগে দিয়ে নিই—তারপরে আমরা দু-জনে মিলে প্রাণপণে চেষ্টা করে মেয়েটির সন্ধান করব । এখন তুমিও মাথা থেকে এ সমস্ত মুছে ফেলে দিয়ে মন দিয়ে পড়াশোনা করবার চেষ্টা কর । পরীক্ষার আগে এ সমস্ত ব্যাপার নিয়ে মাতামাতি করা ঠিক হবে না ।

কিসন্ সিং । আচ্ছা বেশ ;—পরীক্ষার পরেই এ কাজে হাত দেওয়া যাবে । তুমি ঠিকই বলেছ,—এখন এ নিয়ে মাতামাতি করলে এ কুল ওকুল দু-কুলই নষ্ট হবে । ভাল কথা,—একটা প্রস্তাব আমি তোমার কাছে করতে এসেছি এবং সেইজন্মেই বিশেষ করে আমার এখানে আসা । পরীক্ষার সময়ে তোমার টিকিন নিশ্চয়ই চাকরে পরীক্ষার হলে নিয়ে যাবে ;—সেইসঙ্গে আমার টিকিনটাও তুমি অহুগ্রহ করে তার সঙ্গে পাঠিয়ে দেবার ব্যবস্থা করো । টিকিনে দুজনে একসঙ্গে বসে খাওয়া যাবে ।

বিনয় । (মুহূর্ত হাসিয়া)—সেটা আর এমন বড় কথা কি ! আমার টিকিনের সঙ্গে তোমার টিকিনও নিশ্চয়ই যাবে ।

কিসন্ সিং । আচ্ছা, তুমি পড়,—আজ তবে আসি ।

(কিসন্ সিং প্রস্থানোক্ত হইয়া পাঁচাইয়া পড়িল এবং অগত্যাভাবে বলিল)

চালাকী করে একবার যদি চাকরটার সঙ্গে ভাব জমিয়ে নিতে পারি তবে ভেতরের ব্যাপার জানতে আর একটুও বেগ পেতে হবে না। ব্যাটা কতই বা মাইনে পায়;—ওর হাতে একেবারে একশ টাকার নোট গুঁজে দিলেই ভেতরকার রহস্য সব বলে দেবে। সর্বপ্রথম আমাকে জানতে হবে বিনয় থাকে নিজের বোন বলে পরিচয় দিচ্ছে আসলে সে কে? আমার দৃঢ় ধারণা, এ নিশ্চয়ই করাচীর সেই পলাতক বধু। যাইহোক চাকরটার কাছ থেকে আসল খবরটা জানতে পারলেই বিজ্ঞাপনদাতাকে লগুন হইতে ডেকে পাঠাব,—তারপরে পুলিশের সাহায্যে মেয়েটিকে ধরিয়ে দিতে আর কতকণ? সঙ্গে সঙ্গে হাতে নগদ পঁচিশ হাজার টাকা। হাঃ হাঃ, বড় ভাল বুঝিই বার করেছি।

(কিসন্ সিংএর প্রস্থান। বিজ্ঞাপনের কাগজখানা বিনয়ের হাতেই রহিয়া গেল।)

ফটিক। (হাতের কাগজখানা রাখিয়া) জানেন দাদাবাবু, আমি যখন অমিতাদিরে কলেজে নিয়া যাইতাম; তখনই দেখতাম কিসন্ সিং দিদিরে দেখবার চেষ্টা করতেন। তোমাকে তো আমি তখনই কইছিলাম। এখন ঠেলা সামলাও।

বিনয়। যা যা, ওসব বাজে কথা এখন রাখ। সে আমার বন্ধু, সে কি কখনও আমার এতবড় ক্ষতি করতে পারে? এখন যা, কানের কাছে বক্ বক্ করিস নি, আমাকে একটু পড়তে দে।

(ফটিক মুখ ভার করিয়া বসিয়া রহিল)

বিনয়। (সহসা বই হইতে মুখ তুলিয়া ব্যস্তভাবে ডাকিতে লাগিল)
অনিভা, অনিভা!

(অনিতার প্রবেশ)

এই দেখ্ অনিতা, তোর স্বপ্নর খবরের কাগজে কি জিজ্ঞাপন দিয়েছেন কাগজটা কিসন্ সিং এইমাত্র দিয়ে গেল।

অনিতা। (কাগজখানি পড়িয়া সভয়ে) তাইত। আমার যে বড় ভয় করছে দাদা। কিসন্ সিংয়ের সম্বন্ধে আমার মনে আগেই সন্দেহ হয়েছে। কলেজে চোকবার সময় গেটের কাছে ওকে আমি অনেকবার যাতায়াত করতে দেখেছি। এখন বেশ বুঝতে পারছি কিসন্ সিংয়ের কি মতলব। হতভাগা আমার পেছনে লেগেছে।

বিনয়। আমারও তো তাই মনে হচ্ছে। (একটু ভাবিয়া) অচ্ছা বলত এখন কি করা যায় ?

অনিতা। (বিজ্ঞাপনটি দেখিতে দেখিতে) তাইত ভাবছি দাদা ; কি করা যায়।

বিনয়। বিজ্ঞাপনে তো লিখেছে তোর স্বামী ভাল হয়ে উঠেছেন।

অনিতা। সেই তো হয়েছে সমস্তা ! আগে তো আমার স্বামীর লোক বিশেষ খারাপ ছিলেন না, বরং খুবই আদর যত্ন করতেন। কিন্তু আমার স্বামীর মাথা খারাপ হবার পর থেকে উনি যেন কি রকম হয়ে গেলেন। ঠুর কেমন করে যেন খারণা হয়ে গেল, আমিই নাকি ঠুর ছেলের পাগল হবার কারণ। এবং তারপর থেকেই স্ত্রু করলেন আমার ওপর অত্যাচার। উঃ সে কি অত্যাচার। ভাবলেও আমার গা শিউরে ওঠে। কিন্তু স্বামীর মুখ চেয়ে সে সব সহ করেও আমি ওখানে ছিলাম। তারপর আমার স্বামী যখন বন্ধ উদ্ভাদ হয়ে গেলেন, তখন থেকে আমার স্বামীর অত্যাচারও সীমা ছাড়াল।

আমি আর তখন সহ করতে পারলাম না, তোমার সাথে ইংলণ্ডে লুকিয়ে চলে এলাম। এতদিন তো এখানে বেশ শান্তিতেই ছিলাম। এই এডিনবুর্গে থাকতে থাকতে এম. এ. টাও পাশ করলাম, পি. এইচ. ডির থিসিস্‌টাও সেদিন সাবমিট করেছি।

বিনয়। তাহঁতো, সমস্যাটা বড় বোরালো হয়ে উঠলো দেখছি।

অনিতা। সত্যি, এ মত সমস্যা। শুনছি, স্বামী ভাল হয়ে উঠেছেন। খবরটা শুনে আনন্দের সঙ্গে সঙ্গে মনটা কেমন যেন উত্তলা হয়ে গেল। মনে হচ্ছে, কত যুগ যেন তাঁদের দেখিনি। শ্বশুরের কথাও মনে পড়ছে। তিনি সত্যিই খুব ভাল লোক। ভারী ভালবাসতেন আমায়। কষ্ট হয় তাঁর কথা ভাবলে।

(অনিতা দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া চুপ করিল)

বিনয়। মন খারাপ করে আর কি হবে বোন, সবই ভাগ্য। এখন ভাবছি, এই সমস্যাটা থেকে কি ভাবে উদ্ধার পাই। কিসন্ সিং যে কি করে বসে তার ঠিক নেই,—সে ভুলে সত্যিই বড় ভয় হচ্ছে।

(নেপথ্যে । ‘বিনয়, বিনয়’ বলিয়া ডাক শোনা গেল)

বিনয়। (ঐখানে বসিয়াই) এসো রমেশ, ভেতরে এসো।

(একদ্বার দিয়া রমেশের প্রবেশ ও অন্তঃদ্বার দিয়া অনিতার প্রস্থান)

—কি হে, এত সকালে যে। এ রবিবারে ঘিদেটা কি খুব তাড়াতাড়ি পেয়ে গেল? কিন্তু ভাই, একটু যে তোমাকে বসতে হবে, এখনও যে সব তৈরী হয় নি।

রমেশ। (হাসিয়া) অবশ্য ছ'দিন একঘেষেমি সাহেবী খানার পর তোমার বাড়ীতে রবিবারে এই মাছের ঝোল আর ভাত অমৃতের মত লাগে সন্দেহ নেই, কিন্তু আজ আমি সেজন্তে আসিনি। আজ আমি এখানে খাবোনা, সেই কথাটাই বলতে এসেছি। কারণ, আজ এক জায়গায় নিমন্ত্রণ আছে। কিন্তু তাছাড়াও আমার এখানে আসবার বিশেষ একটা কারণ আছে এবং সেই বিশেষ কারণের জন্তই সামনে আই. এম. এস. পরীক্ষা থাকা সত্ত্বেও আমি এত সকালে তোমার কাছে এসেছি :

বিনয়। তা দাড়িয়ে রইলে কেন, বোস না।

রমেশ। (বসিয়া) কাগজে একটা বিজ্ঞাপন বেরিয়েছে যে, করাচীর এক বিখ্যাত ধনী মুসলমান ব্যবসায়ীর পুত্রবধূ নাকি খুন্সুর বাড়ী থেকে পালিয়েছে। সেই সচিত্র বিজ্ঞাপনটা দেখে কিসন্ সিংএর দৃঢ় ধারণা হয়েছে যে তোমার বোনই সেই নিরুদ্ভিষ্টা স্ত্রীলোক। তার যুক্তি হচ্ছে এই যে, তা না হলে বিলাতের মত জায়গায় কোন আধুনিক পদ'র্দীনশীল হয়ে থাকতে পারে? আমি যদিও তাকে বোঝাবার চেষ্টা করেছি যে তোমার ভগ্নির খুন্সুরমশাই খুব রক্ষণশীল বলেই তাঁর নির্দেশে তোমার ভগ্নিকে এই বিলাতের মত জায়গাতেও এত পদ'র্দীনশীল অবস্থায় থাকতে হয়; কিন্তু সে তা মানতে রাজী নয়। এমন কি, সে এই নিয়ে পুলিশের সঙ্গেও নাকি পরামর্শ করতে আরম্ভ করেছে। কিন্তু মিঃ আলী হোসেন কিসন্ সিংএর স্পর্ধার কথা শুনে সাবধান করে দিয়ে বলেছেন যে, বিনয়রা খুবই বড়লোক, তা নাহলে কি কেউ বিলাতের মত জায়গায় চাকর নিয়ে

বাসা ভাড়া করে থাকতে পারে ? তাই কিসান্ সিংএর অতুমান যদি ঠিক না হয়, তা হলে নাহক পুলিশের সাহায্যে তোমাদের হয়রান করার অপরাধে তুমি অনায়াসে কিসান্ সিংএর বিরুদ্ধে ২৫০০/- টাকার ডামেজ স্টুট করতে পার। তখন টাকা দিতে না পারলে কিসান্ সিংকে জেলে গিয়ে পচতে হবে। মিঃ আলী হোসেনের এই কথায় খুব কাজ হয়েছে,—সে কি করবে, ভেবে উঠতে পাবছে না। কিন্তু আমার মনে হয়,—কিসন্ লোক বিশেষ স্তুবিধের নয়। সে যে কোন স্তুযোগে একটা গোলমাল বাধিয়ে তুলতে পারে। তাই আমি তোমাকে সাবধান করে দিতে এলাম। আচ্ছা, আমি বাই তাই,—পরীক্ষা আবার এসে গেল। আচ্ছা, একটা কাজ করতে পার না ? তোমার বোনকে এখন কিছু দিনের জন্তে কোথাও পাঠিয়ে দিতে পার না ?

বিনয়। আমার যে আবার সামনে পরীক্ষা। একলা তাকে এই বিদেশে কোথায় পাঠাব ? তবে পরীক্ষার পরে আমি আর এখানে থাকবো না।

রমেশ। বাই হোক, আমি চলি। পরীক্ষা সামনে, আর সময় নষ্ট করা উচিত নয়। তোমরা কিছু খুব সাবধানে থেকো।

(রমেশের প্রস্থান)

(অনিতার প্রবেশ)

অনিতা। দাদা, দরজার আড়াল থেকে রমেশবাবুর কথা সব শুনেছি। পুলিশের কথা শুনে আমার সত্যি ভয় করছে দাদা। কিসন্ সিংটা দেখছি একটা কিছু গোলমাল না বাধিয়ে ছাড়বে না।

বিনয়। পরীক্ষার জন্তেই তো যত সুস্থি। পরীক্ষার পর আর এক সুস্থিও এখানে থাকবো না।

অনিভা। সেই ভাল। আমি না হয় এই কটা দিন খুব সাবধানে থাকবো।

বিনয়। জানিস তো, বোম্বেতে এবার সায়েন্স কংগ্রেসের অধিবেশন বসছে। আমাদের অধ্যাপক উইলসন স্নেহেবও তাতে যোগদান করছেন। আমি তাঁকে বলেছি, তিনি যেন তোকে আর আমাদের সঙ্গে নিয়ে যান।

অনিভা। (উৎফুল্ল হইয়া) সে কি! বোম্বে যাওয়ার কথাতো আমাকে কোনদিন বলনি।

বিনয়। বলিনি এই জন্তে যে, এত অল্প সময়ের মধ্যে পাশপোর্ট আর প্লেনের টিকিট পাওয়া যায় কি-না সন্দেহ। কারণ, ভ্রম্যনক ভীড়। এখনও কোন কিছুই স্থিরতা নেই বলেই তোকে কিছু বলিনি।

অনিভা। প্লেনের টিকিট যদি একান্তই না পাওয়া যায়, তবে না হয় আমরা অন্য কোথাও চলে যাব। মোট কথা, কিসন সিংয়ের কাছ থেকে আমাদের যেমন করেই হোক সরে যেতেই হবে। এমন জায়গায় যেতে হবে যাতে কিসন সিং হাজার চেষ্টা করলেও আমাদের যেন খুঁজে বের করতে না পারে।

(নেপথ্যে কলিং বেলের আওয়াজ)

বিনয়। যা তো ফটিক দেখে আয় আবার কে এলো ?

(ফটিকের প্রস্থান)

—দেখ, অনিভা, কিসন সিং ফটিকের সঙ্গে আলাপ করে আমাদের সম্বন্ধে সব কথা জানবার সন্তলব করেছে। কারণ সে

আমাকে আজ অজরোধ করে গেছে যে পরীক্ষার ক'দিন আমার টিফিনের সঙ্গে তার টিফিনটাও যেন ফটিক নিয়ে যায়। তার আসল উদ্দেশ্য যে ফটিকের সঙ্গে আলাপ করা তাতে কোনই সন্দেহ নেই। কারণ এতদিন যদি সে নিজের টিফিনের ব্যবস্থা নিজেই করে থাকে ; পরীক্ষার ক'দিনও সে অনায়াসেই তা করতে পারত।

অনিতা। উঃ, কিসন্ সিংটা কি মতলববাজ। কাবণ, সে জানে, সাধারণ একটা গরীব চাকরকে কিছু টাকা দিলেই সে ভেতরের খবর বলে দিতে দ্বিধা করবে না।

বিনয়। সেই ক্ষণেই আমি ঠিক করেছি,—পরীক্ষার ক'দিন তুই আমার টিফিন পাঠাস নি,—আমি হোটেল থেকেই খেয়ে নেবো। আব ফটিককে সব সময়ে চোখে চোখে রাখিস, যাতে সে কোন ছুতোতেই বাইরে যেতে না পারে। এখন দেখছি ফটিককে নিষেই মুন্সিলে পড়েছি। তুই তো এই ক'দিন সাবধানে থাকবিই, ফটিকের ওপরেও বিশেষভাবে নজর রাখিস।

(একখানা চিঠি হাতে ফটিকের প্রবেশ)

(বিনয় চিঠিখানা লইয়া তাড়াতাড়ি খুলিয়া পড়িল)

বিনয়। (চিঠি হইতে চোখ তুলিয়া) এই ত্যাখ্ অনিতা উইলসন্ সাহেব চিঠি লিখেছেন।

অনিতা। (বিস্মিতভাবে) উইলসন্ সাহেব ?

বিনয়। হ্যাঁ,—তিনি লিখেছেন যে এতদিন চেষ্টা করে বহুফটো সায়েন্স কংগ্রেসের স্পেশাল প্লেনের ভ্রমটি সিট তিনি যোগাড় করেছেন যেন অবিলম্বে প্লেনের ভাড়া বাবদ দুশো পাউণ্ডের চেক এবং

পাশপোর্টের সঙ্গে তিনখানা ফটো এই পত্রবাহকের হাতে পাঠিয়ে দিই।

অনিতা। বাবা: বাঁচলাম। ভগবান মুখ তুলে চেয়েছেন। তুমি এখুনি টাকা আর ফটো পাঠিয়ে দাও দাদা।

বিনয়। এই একুনি দিচ্ছি।

(বিনয় ড্রয়ার হইতে চেক বই আর ফটো বাহির করিয়া চেক কাটিল ও পত্র লিখিয়া লইয়া বাহির হইয়া গেল)

(অল্পক্ষণ পরেই বিনয়েব প্রবেশ)

বিনয়। যাক,—ঘাওয়ার ভাবনাতো মিটেই গেল। এখন নিশ্চিন্ত হয়ে একটু পড়াশুনা করতে পারব। কিন্তু সাবধান আমাদের ঘাওয়ার কথা যেন কাহ পক্ষীতেও টের না পায়। এমন কি, রমেশও না—।

অনিতা। দাদা, আমি কিন্তু বোম্বে সায়েন্স কংগ্রেসে যাব না। কেন না, সেখানে আমার শ্বশুর বাড়ীর লোক কেউ না কেউ আসবেই। আমাকে চিনতে পারলেই ধরে নিয়ে যাবে;—তখন সে আবার আর এক বিপদ।

বিনয়। আগে তো বোম্বে যাই। বোম্বে গিয়ে উইলসন সাহেবকে বলব যে এক বন্ধুর বাড়ীতে আমরা বেড়াতে যাচ্ছি। এই কথা বলে সেই দিনই তোকে নিয়ে প্লেনে একেবারে কলকাতায় চলে আসব। কংগ্রেসের টিকেট ইত্যাদি তাঁকেই করে রাখতে বলব।

অনিতা। তারপর ?—

বিনয়। তারপর তোকে কলকাতায় রেখে কণাকে তোর পোষাক পরিয়ে বোম্বেতে নিয়ে আসবো। তোদের ছু-বোনকে তো

দেখতে প্রায় একই রকম,—কেউ সহজে কোন সন্দেহ করতে পারবে না।

অনিতা। (হাসিয়া) বেশ চমৎকার প্র্যান বার করেছ দাদা;—এই বেশ ভাল হবে।

(ফটিক ছুই জনের কথাবার্তা মনোযোগ দিয়া শুনিতেছিল। সহসা সে অনিতার কথায় বাধা দিয়া বলিল)—

ফটিক। ক্যান, কলকাতা যাওনের কাম কি? বিনয়দা,—তুমি সায়েন্স কংগ্রেস দেইখ্যো—আমি অনিতাদিরে করাচীতে পৌছাইয়া দিমু! সব ল্যাঠাই চুক্য যাইবো। আমি করাচীতে বিজ্ঞানে নাইমা থাকুম্;—তোমরা বোম্বাই চইল্যা যাইবা। আমি করাচীতে অনিতাদির স্বামী কাসিম সাহেবের লগে দেখা করুম্। তিনি ভাল অইছেন জাখলেই পরের প্লেনে আমি বোম্বাই আইন্তা তোমাদের কাছে কাসিম সাহেবের সংবাদ দিমু। দিদি ইচ্ছা করলে তারে লইয়া করাচী যাইমু এবং কাসিম সাহেবের কাছে দিয়া আসুম্। তা হইলে আমি পঁচিশ হাজার টাকা পাইমু।

বিনয়। (স্বগতঃ) দেখছি এর মাথাতেও পঁচিশ হাজার টাকার কথা ঢুকেছে। (প্রকাশ্যে)—বা বা, টাকার কথা এখন আর ভাবিস না। এখন দেখ্, নির্ঝিয়ে কি ভাবে বোম্বে পৌছতে পারি। এখন আর গোলমাল করিসনি;—আমি এখন একটু পড়ি।

(বিনয় বই খুলিয়া পড়িতে লাগিল)

ফটিক। (স্বগতঃ) টাকার কথা ভাবুম্ না তো কি ভাবুম্! টাকার লাইগ্যাই না বাড়ীঘর ছাইর্যা এই দূর জাশে আইছি?

(প্রকাশে)—অনিতাকে উদ্দেশ্য করিয়া)—আমার কথা শোন অনিতাদি । স্বামী যখন সাইর্যা উঠছে তখন স্বামীর ঘরেই ফিরা যাও । শাজ্জে লেখা আছে—পতিই পরম গুরু । ঘরের বউ ঘরে ফিরা যাও । শাওড়ীর অত্যাচারে ভয় পাও ক্যান্ ? শাওড়ী তা আজ বাদে কাল যাবে মইরা—শাওড়ী তো আর চিরকাল থাকবে না । তখন তো তোমার হুকুমেই সব চলবে । চলো আগে আমরা কলকাতা যাই, শ্রামে তোমারে নিয়া বায় আমি করাচী । তোমার সোয়ামীর হাতে তোমারে দিমু, সঙ্গে সঙ্গে পঁচিশ হাজার টাকা গুইয়া নিমু । এক পরসাত ছাড়ুন্ না । বিজ্ঞাপণে ল্যাখছে । ছাড়ুন্ ক্যান্ ? এমন বোকা আমায় পাও নাই ।

(অনিতা ফটিকের কথা শুনিয়া চিস্তিত হইল)

অনিতা । (স্বগতঃ)—এরও মাথায় টাকার কথা ঢুকেছে । টাকার লোভে হিতাহিত জ্ঞানশূন্য হয়ে কখন কি করে বসে কে বলতে পারে ? টাকা বড় ভয়ঙ্কর জিনিষ । লোভে মগ্ন না করতে পারে এমন কাজ নেই । ফটিক দেখছি বড় ভাবনায় ফেলেছে । কিসন্ সিং তো এ বাড়ীতে ঘন ঘন যাতায়াত শুরু করেছে ; সে যদি কিছু টাকা দিয়ে ফটিককে হাত করে ফেলে তাহলে ফটিক টাকার লোভে আমার প্রকৃত পরিচয় তাকে দিতে একটুও দ্বিধা করবে না । তাহলে কিসন্ সিং পুলিশের সাহায্যে আমাকে ধরে একেবারে শুরুর বাড়ীর লোকের হাতে তুলে দেবে । এখন কৌশল করে ফটিককে তুলিয়ে রাখতে হবে । ওকে একখানা পঁচিশ হাজার টাকার চেক দিতে হবে যাতে সে আর টাকার লোভে বিশ্বাসঘাতকতা না করে ।

(ফটিকের প্রতি)—তুমি একটু বস ফটিক, আমি এখনি আসছি।

(অনিতার প্রস্থান)

ফটিক। (স্বগতঃ) ঐ পচিশ হাজার টাকাটা যদি একবার পাই তাহলে সুরুতেই একটা বাড়ী করুম। বাড়ীটার চারধারে আমার ধানের জমি থাকবো। তা হলে খাওনের লাইগ্যা আর ভাবনা চিন্তা থাকবো না। বাড়ী ঘরের কাম সারা হইলে একটা বিয়া করুম। বিয়া কইয়া ঠ্যাঙের উপর ঠ্যাঙ দিয়া বউরে হুকুম করুম ওরে তামাক দিয়া যা। গড়গড়াতে আরাম কইয়া তামাক টানুম। চাকরাণী পা টিপ্যা দিব। পরের গোলামী আর করুম না। আর কি মজা! ভাবলেও সুখ আছে।

(একখানি চেক হাতে অনিতার প্রবেশ)

অনিতা। এই নাও চেক।

ফটিক। (অতিমাত্রায় বিস্মিত হইয়া)—একি! (চেক গ্রহণ করিল)

অনিতা। (মৃদু হাসিয়া) টাকা! পচিশ হাজার টাকা! যা তুমি পাবে বলে আশা করছিলে তাই পাচ্ছ। যাক্, এখন শোন,—যা মনে মনে কামনা করেছিলে তাই তো পেলে, এখন অন্ত কিছু না ভেবে যাতে লোকের সন্দেহ আর বিপদ আপদ থেকে আমায় রক্ষা করতে পার,—সেই চেষ্টা কর। আর ভাল কথা (অধ্যয়নরত বিনয়কে আঙ্গুল দিয়া দেখাইয়া)—দাদাকে কিন্তু চেকের কথা কিছু বলো না। আর তুমি কিসন্ সিংকে এ বাড়ীতে ঢুকতে দিও না।

আমি যদি টের পাই তুমি কিসন্ সিংয়ের সঙ্গে কথা বলেছ, তাহলে কিন্তু এই চেক আমি বাতিল করে দেব। তুমি কিসন্ সিংয়ের সঙ্গে কোন কথাই বলতে পারবে না।

ফটিক । (মাথা চুলকাইয়া) আমারে কি অত বোকা পাইছ ? টাকার কথা দাদারে কইতে যামু ক্যান্ ? আর কিসন্ সিং,—সে তো আমাগো শত্রু, তার লগে আমি কথা কমু ক্যান্ ? আচ্ছা দিদি, এই চ্যাক্ এখন ভাঙ্গান যাইবো ?

অনিতা । (হাসিয়া) না । এখন এটা ভাঙ্গানো যাবে না ; আমি চেকে কিছুদিন পরের তারিখ দিষেছি । আমরা নিরাপদে কলকাতায় পৌছানোর পরে তুমি এই চেক্ ভাঙ্গাতে পারবে । স্মুতরাং বুঝতেই পারছ এখন তোমার কর্তব্য হচ্ছে যেমন করে হোক আমাকে নিরাপদে কলকাতা পৌছে দেওয়া । হ্যাঁ, তুমি যদি টাকার লোভে কোন রকম ষড়যন্ত্র কর তাহলে কিন্তু এই টাকা পাবে না । মনে থাকবে ?

ফটিক । খুব খুব । খুব মনে থাকবো দিদি ।

(অনিতার প্রস্থান)

ফটিক । (উৎফুল্লভাবে স্বগতঃ)—বাঃ কি মজা । বিনা পরিশ্রমেই পঁচিশ হাজার টাকা লাভ । আর চ্যাকও যা, নগদ টাকাও তা । কলকাতায় পৌছানোর পরেই তো এই টাকা আমি ভাঙ্গাইতে পারুম্ । চ্যাকে থাকা বরং ভাল, হারাইয়া যাওনের বা চুরি যাওনের ভয় নাই । এর পরে অনিতাদিরে শ্বশুর বাড়ীতে যদি লইয়া যাইতে পারি তবে আরও পঁচিশ হাজার । মোট পঞ্চাশ হাজার !! এতগুলান টাকা । তখন আমি বিনয়দার থাইক্যা কম কিসে ? তখন আমিও জমিদার । তখন আমার হুকুমে চাকর খাটবো, পরের হুকুমে আমি খাটুন্ ক্যান্ ? বাঃ কি মজা ।

পটপরিবর্তন

২৯ দৃশ্য

(স্থান--বোম্বে বিজ্ঞান কংগ্রেসে দর্শকেবা যে যাত্রার চেয়ারে বসিয়া রহিয়াছেন । বিনয় ও কণা কথা কহিতে কহিতে ঢুকিল ।)

বিনয় । ভাগ্যিস পরীক্ষার আগে থাকতেই বিজ্ঞান কংগ্রেসে আমরা ব্যবস্থা করতে পেরেছিলাম । তাইতো অনিতাকে কলকাতা রেখে তোমাকে নিয়ে যথা সময়ে বোম্বে ফিরে আসা সম্ভব হল, অনিতাকে ভালোভাবে বাড়ীতে রেখে আসতে পেরে বেশ নিশ্চিন্ত বোধ করছি । তাছাড়া কোন গঙ্গাগোল হবার আগেই কিসন্ সিংটাকে ষে ফাঁকি দিতে পেরেছি, এতে সত্যিই ভারি আনন্দ পাচ্ছি । এডিনবরাতে আমাদের দেখতে না পেয়ে ওর আফশোষের আর সীমা থাকবে না ।

(জনৈক সাহেবকে দেখাইয়া)

কণা ঐ যে—ঐ শুভ্রলোকই হচ্ছেন মিষ্টার উইলসন, আমাদের প্রফেসর । ওঁর সঙ্গেই আমরা এসেছি । উনিই আমাদের জন্তে সাক্ষেপ কংগ্রেসের টিকিট করে রেখেছেন ।

কণা । ওই সাহেবটি ?

বিনয় । হ্যাঁ ! উনিই । আচ্ছা চল এখন আমাদের সিটে গিয়ে বসি । হ্যাঁ, ভালো কথা তোমাকে যা যা শিখিয়ে দিয়েছি মনে আছে তো ?

কণা । (লাড় নাড়িয়া) হ্যাঁ খুব মনে আছে । কেউ যদি জিজ্ঞাসা করে কিছু, তাহলে বলব তো যে বিজ্ঞান কংগ্রেস দেখবার জন্তে এখানে বিলাত থেকে এসেছি ।

বিনয় । হ্যা, তাই বলবে ।

(কিসন্ সিংএর প্রবেশ)

(কিসন্ সিং এদিক ওদিক ইতঃস্তত তাকাইয়া অদূরে বিনয় ও কণাকে দেখিতে পাইল ।)

কিঃ সিং । (উল্লসিত হইয়া স্বগতঃ) ওই তো ওরা ! যাক ভাগিয়াস্ ঠিকমত এসে পড়েছি । আর একটি দিন দেৱী হলেই তো কংগ্রেসের অধিবেশন শেষ হয়ে যেত । ওরাই সরে পড়ত । এখন যাবে কোথায় ! আমার নাম কিসন্ সিং । আমার চোখে ধুলো দেবে তোমরা । হুঁ হুঁ বাবা অত সহজ নয় । পরীক্ষার পর তোমার সাথে দেখা করতে যেয়ে গুনলাম তুমি বোম্বে এসেছ । আমাকেও বখন কিছু জানাও নি, তখন বুঝতে পারছি, তুমি মেয়েটিকে সাথে করে এনেছ । আচ্ছা অধিবেশনটা আগে শেষ হোক, তার পর যাওয়া যাবে ওদের কাছে ।

(অধিবেশন শেষ হইল । সমবেত দর্শকগণ উঠিয়া দাঁড়াইয়া বাহিরে যাইতে লাগিল । বিনয় ও কণা মঞ্চ ত্যাগ করিতে উদ্যত । এমন সময় পিছনে কিসন্ সিংএর ডাক শুনিয়া ধমকিয়া পড়িল)

কিসন্ সিং । বিনয় ! বিনয় !

বিনয় । (বিস্মিত হইয়া) আরে কিসন্ সিং যে ! তুমি এখানে ! হঠাৎ !

কিসন্ সিং । আর ভাই বল না । অনেক দিন থেকেই ভেবে রেখেছি পরীক্ষাটা হয়ে গেলে, বোম্বের এই সায়েন্স কংগ্রেস দেখবো । তা ভাগ্য ভালো পরীক্ষার পরই ধনের টিকিট পেয়ে গেলাম । তাতেই সোকা চলে এসেছি । তবুও সবটা দেখতে পারলাম

কোথায় ? প্লেনের গোলমালের জঙ্গে আজ শেষদিন এসে পৌঁছেছি ।

বিনয় । যাক ভালই হল তোমার সঙ্গে দেখা হয়ে ।

কিঃ সিং । তা তো একশোবার । ই্যা ভালো কথা, অধিবেশন তো আজ শেষ হয়ে গেল, এখন তোমরা কোথায় যাবে বলে ঠিক কবেছ ?

বিনয় । কেন ? আমরা এখান থেকে তো সোজা বাড়ী ফিরব বলেই ঠিক করেছি ।

কিঃ সিং । আচ্ছা ভাই, একটা অগ্ররোধ করব । বল রাখবে ?

বিনয় । তা বল না । অত ইতঃস্তত করছ কেন ?

কিঃ সিং । ভাই পরীক্ষায় পাশ করলেই তো চাকরী সুরু করবে । তখন আমরা কে কোথায় থাকবো তার কোন ঠিকই থাকবে না । হয়ত, আর কখনও দেখা সাক্ষাৎই হবে না । তা ভাই চল না আমাদের করাচীর বাড়ী থেকে হুদিনের জঙ্গে বেড়িয়ে আসবে । ভারী চমৎকার জায়গা, আমি বলছি তুমি খুব আনন্দ পাবে । যাবে ভাই ? চল না ?

বিনয় । (স্বগতঃ) তা ক্ষতি কি ! এখন তো অনিতা আমার সঙ্গে নেই । সঙ্গে আছে কণা । কণাকে পরে ও ভালো ভাবে দেখতে নিশ্চয়ই চেষ্টা করবে । আল তখন ছাবির সাথে ভালো ভাবে মিলিয়ে দেখলেই বুঝতে পারবে, এ অনিতা নয়, অস্ত্র মেয়ে । তখন হয়ত কিসন্ সিং গোলমালের আর কোন চেষ্টা করবে না । আর করাচীতে যেয়ে আমি অনিতার স্বামী ভালো হয়েছে কিনা খোঁজ খবরটাও ভালোভাবে জেনে নিতে পারব ।

কিঃ সিং। (আন্তরিকভাবে) না ভাই চুপ করে থাকলে চলবে না।

আচ্ছা বল, বন্ধুর বাড়ী কি বন্ধুকে যেতে নেই ?

বিনয়। যাবে না কেন ? আলবৎ যাবে। কিন্তু ব্যাপারটা কি জানো ? পাকিস্তান সম্বন্ধে নানা গুজব শুনি, আর তাছাড়া সাথে আমার বোন রয়েছে। এই অবস্থায়...

কিঃ সিং। (আহত হইবার ভান করিয়া) ভাই, এত শিক্ষা দীক্ষা শেষ করলে, অথচ বাজে গুজবের ভয়টা এখনও এড়াতে পারলে না ? তোমাদের হিন্দুস্থানে মুসলমান মেয়েরা যদি পূর্ণ নিরাপত্তায় থাকতে পারে, তবে পাকিস্থানে হিন্দু মেয়েরাই বা থাকবে না কেন ! (সহসা অনুনয়ের ভঙ্গীতে) না, ভাই তোমার কোন কথা শুনব না। তোমরা যাবে আমার অতিথি হয়ে। আমার দেহে একবিন্দু রক্ত থাকতে তোমাদের কোন তুচ্ছতম অনুবিধাও ঘটতে দেব না। বলত, এবার যাবে ?

বিনয়। বেশ, তা না হয় যাওয়া যাবে। দিন দুয়েক তোমাদের দেশটা দেখে আসা যাবে। তবে ভাই, তুমি অতি অন্তরঙ্গ বন্ধু বলেই বলছি। আমার এই বোনটিকে ওখানে.....

কিঃ সিং। আবার ওই কথা ! উনি তোমার বোন। আমারও কি বোন নন ? বলেছি তো, আমার দেহে এক ফোটা রক্ত থাকতে আমার বোনের কোন ক্ষতি হতে দেব না। আচ্ছা তাহলে আমি টিকেট কিনে আনি ?

বিনয়। ওহে কিসন সিং, ভালো কথা। জানো তো, আমার একটি চাকর আছে। তার জন্যেও একটি টিকেট কিনো। বুঝেছ ?

কিঃ সিং। ঠিক আছে। আমি মোটামোট চারখানাই প্লেনের টিকেট

কিনতে চললাম। তোমরা একটু অপেক্ষা কর এখানে। আমি আসছি।

(কিসন্ সিংএর প্রস্থান)

(ফটিকের প্রবেশ)

বিনয়। ফটিক! ফটিক!! এই যে ফটিক, তুই এসে গেছিস।
জানিস, আমরা সবাই মিলে আজ করাচী যাচ্ছি। তুই
আমাদের জিনিষপত্র সব ঠিকমত গুছিয়ে নে। ই্যা, তোকেও
কিছু যেতে হবে।

ফটিক। (বিস্মিত ভাবে) এ কিরকম ব্যাণার হইল দাদাবাবু? এহন
কলকাতায় না যাইয়া করাচী যানু ক্যান!

বিনয়। সেই যে সেই কিসন্ সিং, তার সাথে এখানে হঠাৎ দেখা হয়ে
গেল। সে করাচীতে তার বাড়ীতে যাবার জন্তে বিশেষ ভাবে
ধরে পড়েছে। সেইজন্তে দিনদুয়েক তার বাড়ী থেকে ঘুরে
আসব। আর এই সুযোগে অনিতার স্বামীর খোঁজ খবরটাও
নেওয়া হবে, কি বলিস!

ফটিক। এই যাঃ! কিসন্ সিং হতভাগাটা আবার এখানে মরতে আইল
ক্যান? (মাথা নাড়িয়া) হতভাগাটা দেখতেছি পচিশ
হাজার টাকার লোভ এহনও ছাড়তে পারে নাই। আর
আপনাকেও বলিহারী যাই দাদাবাবু, কিছুতেই আপনাকে
বুঝাতে পারলাম না, ওর সাথে মেশবেন না। ওর মতলবটা
মোটাই ভালো নয়।

বিনয়। আরে বোকা, এখন অনিতা তো আমাদের সাথে নেই, তবে
ভয়টা কিসের গুনি?

ফটিক । আমার কিন্তু একেবারে ভালো ঠেকতেছে না দাদাবাবু ।
লোকটা করাচী যাইয়া একটা গোণুগোল না পাকাইয়া ছাড়ব
না ।

বিনয় । তুই ফটিক, লোকটা বড্ড প্যাচালো । কিসন্ সিং যদি কণাকে
অনিতা মনে করেও থাকে তাহলেও আমাদের ভয় পাবার
কিছু নেই । কারণ বিজ্ঞাপনের ছবির সাথে কণার মুখ
মিলিয়ে দেখলেই তার ভুলটা ভেঙ্গে যাবে ।

ফটিক । (স্বগতঃ) হ ! আসলে দাদাবাবুই পচিশ হাজার টাকার লোভ
ছাড়তে পারতেছে না । তাই করাচী যাইবার জন্ত এতখানি
আগ্রহ দেখাইতেছে । কিন্তু আমি কইতেছি, আমারও নামটা
ফটিক, আমার মুখের গ্রাসটা দাদাবাবুরে কিছুতেই নিতে দিখু
না । করাচী যাইবার পর দাদাবাবু আর কণাদি যখন
কিসন্ সিংএর বাসায় কাজে কস্মে ব্যস্ত থাকবে, সেই সময়ে
সোজা যাইয়া অনিতাদির স্বামীকে জানাইব যে তার বউরে
আমি আইনা দিখু ।

বিনয় । কিরে ! এত ভাবছিস্ কি ! তাড়াতাড়ি যা ।

ফটিক । (থতমত খাইয়া) এই তো যাই দাদাবাবু ।

(ফটিক ও অন্তান্ত সকলের প্রস্থান)

পটপরিবর্তন

৩য় দৃশ্য

(স্থান—করাচী। কিসন্ সিংএর বৈঠকখানা। কিসন্ সিং, বিনয় ও কণা তিনজনে তিনখানি চেয়ারে বসিয়া আছে। ফটিক দাড়াইয়া আছে। এক কোণে একটি স্ট্রাকেশ। একপাশে টেবিলের উপর ফোন দেখা যাইতেছে।)

ফটিক। দাদাবাবু তা হইলে এখন তোমরা এখানে বিশ্রাম কর, আমি একটু বাইরে বেড়াইয়া আসি।

বিনয়। আরে তোর এত তাড়া কিসের বলত ফটিক? এলি। বোস বিশ্রাম করে চা টা খেয়ে তারপর যা।

ফটিক। (ব্যস্তভাবে) না দাদাবাবু আমার আর চা-টা খাওনের কাম নাই। ওসব তোমরাই খাও। আমি আইতেছি। আমার বাইরে কাম আছে। আমি জামাই বাবুর সাথে দেখা কইরা আসি।

(ফটিকের প্রস্থান)

(বেয়ারা চা লইয়া আসিল। তিনজনে চা খাইতে খাইতে গল্প করিতেছে)
কিসিং। আচ্ছা বিনয়, তুমি প্লেনে যে সাহেবটির সাথে ঘনিষ্ঠভাবে আলাপ করছিলে উনি কে?

বিনয়। উনি তো আমাদের প্রফেসার উইলসন্! আশ্চর্য্য, তুমি ঠিক চিনতে পারলে না? ইয়া ভালো কথা, তিনি আমাকে আজ চা পানের পর দেখা করতে বলেছেন। (ঘড়ির দিকে তাকাইয়া) ওঃ সময় হয়ে গেছে। খেয়ালই তো ছিল না।

কিঃ সিং। সে কি। আমার বাড়ীতে এলে। এসেই হুট করে বেরিয়ে যাবে ?

বিনয়। কি করব ভাই। তিনি বলে দিয়েছেন বিশেষ করে। (উঠিতে উঠিতে) কণা এখানে একটু একা রইল। ওকে দেখো।
হ্যাঁ আমি না আসা পর্যন্ত অল্প কোথাও যেও না যেন।

কিঃ সিং। (হাসিয়া) নাঃ, তোমার মন থেকে পাकिহান সম্বন্ধে একটি বাজে ভয় কিছুতেই তাড়াতে পারছি না। তোমার বোন মানে আমারও বোন। সে থাকবে আমার বাড়ীতে। এতে ভয়টা কিসের গুনি ? তুমি স্বচ্ছন্দে যতক্ষণ খুসী বাইরে থেকে বেরিয়ে আসতে পার। (স্বগতঃ) আমি তো চাই তুমি একটু বাইরে যাও।

(কিসন্ সিংএর প্রস্থান)

(হঠাৎ টেলিফোন বাজিয়া উঠিল, বিনয় টেলিফোন তুলিয়া)

বিনয়। কে ? ওঃ মিষ্টার উইলসন্ ? হ্যাঁ হ্যাঁ আমি এক্ষুনি আসছি।
(ফোন রাখিয়া কণাকে উদ্দেশ্য করিয়া) কণা, মিষ্টার উইলসন্ আমার জন্তে অপেক্ষা করছেন। তাহলে আমি যাই।

কণা। (ফিসফিস করিয়া) দাদা, তুমি আমাকে এখানে রেখে যাচ্ছ বটে, কিন্তু, কেন জানি না, আমার ভারী ভয় করছে। মুসলমানের রাজ্যে একা একা কিন্তু বেলীক্ষণ থাকতে পারব না। তুমি খুব তাড়াতাড়ি ফিরে এসো দাদা।

বিনয়। আরে পাগলী ! ভয় কিসের। কিসন্ সিং তো হিন্দু ও চমৎকার লোক। তাছাড়া অনিতা থাকলে না হয় বিপদের

ভয় করতুম। কিন্তু সে ভয় তো এখন নেই। আচ্ছা তুই বোস। আমি আসছি।

(বিনয়ের প্রস্থান)

কণা। আচ্ছা।

(কণা ইজিচেয়ারে বসিয়া একখানি বই তুলিয়া লইল ও পড়িতে পড়িতে তন্দ্রায় হইয়া গেল)

কণা। (হঠাৎ চমকাইয়া) ওকি ! (উঠিয়া জানালার কাছে গেল। দেখিতে পাইল যে, কিসন্ সিং ও কতকগুলি মুসলমান ভদ্রলোক উত্তেজিত হইয়া তাহার ঘরের দিকে আগাইয়া আসিতেছে। কিসন্ সিংএর হাতে একটি মোটা লাঠি। সে উত্তেজিত হইয়া তাহার ঘরের দিকে আঙ্গুল দিয়া দেখাইয়া কি বলিতেছে। কণা ভয় পাইয়া ছুটিয়া গিয়া দরজাটি ভিতর হইতে বন্ধ করিয়া দিল। কিসন্ সিং দরজার উপর জোরে জোরে আঘাত করিতে লাগিল। খুলিল না দেখিয়া চীৎকার করিয়া বলিতে লাগিল)

কিঃ সিং। শীগগির দরজা খোল। বিনয়কে পুলিশে ধরে নিয়ে গেছে। তুমি যদি দরজা খুলে ভাড়াভাড়ি বাইরে না আস, তাহলে তোমারও গুরুতর বিপদ ঘটবে। তোমাকে আমাদের এখন খুবই প্রয়োজন। তুমি এই মুহূর্তে দরজা খুলে বাইরে এসো।

কণা। (ভিতর হইতে) আমার সঙ্গে আপনাদের কোনো প্রয়োজনই থাকতে পারে না। দাদা না আসা পর্যন্ত আমি কিছুতেই দরজা খুলব না !

কিঃ সিং। (ক্রুদ্ধ কণ্ঠে) ওঃ ভালো কথায় দেখছি কাজ হবে না। আচ্ছা দাড়াও।

(কিসন্ সিং দোড়াইয়া বাহিরে গেল এবং পরমুহূর্তে একটি কুঠার লইয়া প্রবেশ করিল। এবং সেই কুঠার দিয়া দরজার উপর জোরে জোরে আঘাত করিতে লাগিল। অলপক্ষণের মধ্যেই দরজাটি ভাঙ্গিয়া গেল। দেখা গেল কণা তাহার স্ট্রটকেশের মধ্য হইতে একটি ছোরা উঠাইয়া লইয়া বিদ্যুৎবেগে দরজার দিকে ফিরিয়া দেওয়ালে ঠেস দিয়া আশ্চর্যকার জন্তে দাঁড়াইয়া আছে। উত্তেজনায় সে হাঁপাইতেছে। কিসন্সিং কুঠার থানা মেঝেতে ফেলিয়া দিয়া কণাকে ধরিতে গেল)

কণা। (চীৎকার করিয়া)! খবরদার! আমার সামনে কেউ এসো না। আমাকে স্পর্শ করবার আগেই এই ছোরা আমি তার বুকে বসিয়ে দেব। তারপর নিজেও মরব। প্রাণ থাকতে তোমরা আমাকে ছুঁতে পারবে না।

(কিসন্ সিংকে তবুও কণার দিকে অগ্রসর হইতে দেখিয়া আগন্তকদের মধ্যে একজন কিসন্ সিংকে বাধা দিয়া বলিল)

আগন্তক। ঠুকে বাইরে আনবার দরকার নেই। আমরাই ভেতরে গিয়ে দেখে আসছি।

(কিন্তু কিসন্ সিং বাধা না মানিয়া কণাকে বাহিরে আনিবার জন্য তাহার হাত ধরিতে গেল। কণা প্রস্তুত ছইয়াই ছিল। হঠাৎ কিসন্ সিংয়ের বুক লক্ষ্য করিয়া ছোরাটি নিক্ষেপ করিল। কিসন্ হাত দিয়া আটকাইতে যাওয়ায় আঘাত বুকে না লাগিয়া তাহার হাতে লাগিল। কিসন্ আর্দ্রনাদ করিয়া পিছাইয়া আসিল। তাহার হাত হইতে দরদর করিয়া রক্ত পড়িতে লাগিল। কণা আচ্ছন্ন মত দাঁড়াইয়া রহিল। তাহার অবশ হাত হইতে ছোরাখানা খসিয়া পড়িল)

(আগন্তক ও অন্য এক ব্যক্তি সতয়ে ভিতরে প্রবেশ করিয়া কিছুদূর হইতে কণাকে লক্ষ্য করিয়া কিসনকে বলিল)

আগন্তুক। আরে! একি! আমরা যাকে খুঁজছি বা যার জন্ত কাগজে বিজ্ঞাপন দেওয়া হয়েছে, ইনি তো দেখছি সেই মেয়ে নন। ইস্ আমরা অনর্থক একে কষ্ট দিয়েছি। (কিসনকে লক্ষ্যকরিয়া) আচ্ছা আমরা তাহলে চললাম।

(আগন্তুকদের প্রস্থান)

কিসন্। (আধাতের স্থানটি চাপিয়া ধরিয়া গর্জন করিয়া) দাঁড়াও, আমাকে ছোঁরা মারার মজাখানা তোমাকে দেখাচ্ছি। এর প্রতিফল না দিয়ে তোমাকে আমি চাড়বো না। জেনো আমার নামও কিসন্ সিং! আমাকে চিনতে এখনো তোমাদের বহু দেরী। আমি তোমাকে চরম লাহুনা ও অপমান করে তারপর পুলিশের হাতে দেব।

(কিসন্ সিংয়ের সদস্তে প্রস্থান)

(কণা দুই তাতে মুখ ঢাকিয়া ইজিচেয়ারে বসিয়া পড়িল)

(কয়েক মুহূর্ত পরেই মিঃ উইলসন্ ও তাঁহার ভগিনীপতি করাচীর ম্যাজিষ্ট্রেট মিঃ সার্পের সহিত বিনয়ের প্রবেশ। বিনয় ঘরে প্রবেশ করিয়া ক্রন্দনরতা কণা এবং চতুর্দিকে বিপর্যয়কর অবস্থা দেখিয়া স্তম্ভিত হইয়া রহিল। ঘরের কপাট ভাঙ্গা, একপাশে একখানি কুড়াল, ও মেঝেতে রক্তাক্ত ছোঁরাখানি পড়িয়া আছে। মিঃ সার্প বিনয়ভরা দৃষ্টিতে বিনয়ের দিকে চাহিলেন)

বিনয়। (গভীর উৎকর্ষা ভরে) এ কি কণা! কি ব্যাপার! এখানে এসব কি! ঘরের দরজা কে ভাঙলো? এই রক্তমাখা ছোঁরা আর কুড়ালখানি বা কোথেকে এলো? মেঝেতে এত ভাঙ্গা রক্তই বা কিসের। আমি তো কিছুই বুঝতে পারছি না কণা। তুমি এভাবে বসে বসে কাঁদছো কেন? বল, বল,

সমস্ত ব্যাপার খুলে বল। এই অলঙ্কারের মধ্যে এখানে এমন কি ব্যাপার ঘটলো ?

কণা। (নিজেকে কিঞ্চিৎ সংযত করিয়া) দাদা, এ সমস্তই ঐ শয়তান কিসন্টার কীর্তি। তুমি চলে যাবার একটু পরেই কিসন্ সিংকে একটা লাঠি হাতে করে কয়েকজন লোকের সাথে আমার এই ঘরের দিকে আসতে দেখে আমি ভয়ে ঘরের দরজাটা বন্ধ করে দিলাম। তখন কিসন্ সিং এই কুড়ুলখানা এনে ঘরের দরজাটা ভেঙ্গে ঘরে ঢোকে ও আমাকে ধরবার চেষ্টা করে।

বিনয়। (চাপা স্বরে) ত্রুট!

কণা। আমি কিসন্কে বারবার সাবধান করা সত্ত্বেও সে যখন আমার দিকে এগোতে লাগল, তখন আমি আত্মরক্ষার জন্ত ছোঁরা দিয়ে তাকে আঘাত করেছি। সেই আঘাতে তার হাত কেটে গিয়ে এই রক্ত পড়েছে।

(কণা উত্তেজনায় হাঁপাইতে লাগিল)

বিনয়। (দাঁতে দাঁত চাপিয়া) উঃ কি শয়তান। তা সে শয়তানটা গেল কোথায় ?

কণা। আমাকে পুলিশে ধরিয়ে দেবার ভয় দেখিয়ে এই মাত্র বেরিয়ে গেল।

মিঃ সার্প। (বিস্মিতভাবে) কি আশ্চর্য্য। বিনয়বাবু, আপনি কিছুমাত্র চিন্তিত হবেন না। আমি এক্ষুনি উপযুক্ত ব্যবস্থা করছি। (টেলিফোন তুলিয়া) হ্যালো পুলিশ হেড কোয়ার্টার। হ্যাঁ— আমি করাচীর ম্যাজিস্ট্রেট সার্প কথা বলছি। আপনি এক্ষুনি অফিসে আসুন।

ই্যা বেশ সিরিয়াস কেস। আমি আপনার জন্তে অপেক্ষা করছি।

(টেলিফোন রাখিয়া বিনয়ের দিকে ফিরিলেন)

আচ্ছা এই কিসন্ কে ?

বিনয়। বিলেতে আমরা সহপাঠী ছিলাম। তারই সনির্বন্ধ অহুরোধে আমরা কবাচী এসে তারই গৃহে অতিথি হই। কিন্তু আশ্চর্য্য তার ব্যবহার।

মিঃ সার্প। ই্যা চমৎকার অতিথি সংস্কারই বটে। এমন রাসকেলকে উপযুক্ত শিক্ষা না দিয়ে আমি ছাড়বো না।

(দুইজন পুলিশ সহ পুলিশ সাহেবের প্রবেশ)

মিঃ সার্পেব সহিত পুলিশ সাহেব করমর্দন করিলেন)

মিঃ সার্প। এই কুড়ুল, রক্তমাখা ছোরা দেখে আপনি নিশ্চয় বুঝতে পারছেন যে এখানে একটি বিপর্য্যকর অবস্থা ঘটে গেছে। এই বাড়ীব মালিক কিসন্ সিং এই কুড়ুল খানার সাহায্যে দরজা ভেঙ্গে এই মেয়েটিকে ধরতে আসে। তখন আত্মরক্ষার জন্ত মিস দাশগুপ্তা সেই শয়তানের হাতে ছোরার আঘাত করেন।

আপনি সমস্ত ব্যাপারই এর কাছ থেকে শুনতে পাবেন।

(পুলিশ সাহেব পকেট হইতে খাতা ও কলম বাহির করিলেন এবং কণার জবানবন্দী লিখিয়া লইবার মানসে জিজ্ঞাসা করিলেন)

পুলিশ সাহেব। (কণার প্রতি) আচ্ছা আপনি কিসন্কে ছোরা মারলেন কেন ?

কণা। আমি যখন কিসন্কে একটা মোটা লাঠি হাতে কয়েকজন অপরিচিত লোকের সঙ্গে উত্তেজিতভাবে এই ঘরের দিকে আসতে দেখি তখন বিপদের গুরুত্ব বুঝে ভয়ে আমি দরজা

বন্ধ করে দিই। কিন্তু কিসন্ সিং ঐ কুড়ুলখানার সাহায্যে দরজা ভেঙ্গে আমাদের ধরতে আসে। আমি বার বার নিষেধ করা সত্ত্বেও সে যখন আমাদের ধরতে উদ্যত হয়, তখন আত্মসম্মান রক্ষার জন্তে আমি তাকে ছোরার আঘাত করতে বাধ্য হই।

(পুলিশ সাহেব কণার কবানবন্দী লিখিয়া লইলেন)

পুলিশ সাহেব। আপনাব সাহসের জন্তে আপনাকে ধন্যবাদ জানাচ্ছি
মিস দাশগুপ্তা। আপনি কিছুমাত্র চিন্তিত হবেন না।

(এই সময় হাতে ব্যাণ্ডেজ বাঁধা অবস্থায় কিসন্ এর প্রবেশ। তার সঙ্গে একজন ইনস্পেক্টর ও একজন কনেষ্টবল রহিয়াছে। পুলিশ সাহেব ও ম্যাজিষ্ট্রেটকে ইনস্পেক্টর অভিবাদন করিলেন)

কিসন্। (ইনস্পেক্টরকে) এই মেয়েটাই আমাদের ছোরা মেরেছে।
দয়া করে একে এফুনি এ্যারেষ্ট করুন।

(ইনস্পেক্টর কণার হাতে হাতকড়া লাগাইতে গেলেন)

পুলিশ সাহেব। (ইনস্পেক্টরকে) ওয়েট প্রিজ ! (কিসন্কে) আর ইউ
কিসন্ সিং ?

কিসন্। হ্যাঁ আমারই নাম কিসন্ সিং।

পুলিশ সাহেব। (ইনস্পেক্টরকে) নাউ এ্যারেষ্ট হিম !

(ইনস্পেক্টর কিছু না বুঝিয়া কণার হাতেই হাতকড়া লাগাইতে
গেলেন।)

পুলিশ সাহেব। আমি বলছি, তুমি কিসন্ সাহেবকে এ্যারেষ্ট কর।

ইনস্পেক্টর। (পুলিশ সাহেবকে) আজ্ঞে, কিসন্কেই যে এই মেয়েটি
ছোরা মেরেছে। তাই একে...

(পুলিশ সাহেব চেয়ার হইতে লাফাইয়া উঠিয়া মেঝেতে সজোরে
পদাঘাত করিয়া বলিলেন)

পু: সাহেব। আমি বলছি। তুমি একুনি কিসনুকে এ্যারেষ্ট কর।
এই মেয়েটিকে নয়।

(ইনসপেক্টর সাহেব তখন কিসনুএর হাতে হাতকড়া দিলেন)

কিসনু। বা: চমৎকার বিচার তো! এই মেয়েটা ছোঁরা মারল
আমাকে। আর হাতকড়া পড়ল আমার হাতে। এই ঘুষখোব
পুলিশগুলো না পারে...

পুলিশ সাহেব। সাট্ আপ্ ইউ বিষ্ট। (কনেষ্টবলকে) বাইরে নিয়ে
যাও। আমরাও আসছি।

(কনেষ্টবলগণ কিসনুকে বাহিরে টানিতে লাগিল)

কিসনু। (যাইতে যাইতে) বটে আমার বাড়ীতে বসে আমাকেই
গ্রেপ্তার। আচ্ছা, আমিও দেখে নেব কতবড় পুলিশ সাহেব
তুমি। তোমাকে জীবনের চরম শিক্ষা দেব। এই ঘুষখোর
পুলিশ না করতে পারে এমন কাজই নেই।

(ফটিকের প্রবেশ)

ঘরের বিপর্যয়কর অবস্থা দেখিয়া সে হতভম্ব হইয়া পড়িল। সাহস
করিয়া কিছু বলিতেও পারিল না।

মি: সার্প। ওয়েল বিনয়বাবু। তাহলে আমরা উঠি। কালকেই যাতে
এ কেসটা কোর্টে ওঠে, তার ব্যবস্থা আমি করব। আপনারা
অনুগ্রহ করে কাল দশটায় প্রেসিডেন্সী কোর্টে উপস্থিত
থাকবেন।

বিনয়। নিশ্চয় নিশ্চয়!

মি: সার্প। (ছঃখিত ভাবে) ভেবেছিলাম আপনাকে আর আপনার
বোনকে নিয়ে আমার বাড়ীতে বেড়াতে যাব। তা আর হয়ে
উঠল না।

(মি: সার্প ও অন্যান্য সকলের প্রস্থান)

ফটিক। এত অল্পকালের মইধ্যে এখানে কি কাণ্ডটা হইল দাদাবাবু ?
আমি যে কিছুই বুঝবার পারছি না।

বিনয়। কিসন্ কণাকে অনিতা মনে করে কয়েকজন লোক সঙ্গে করে
এনে একে ধরতে এসেছিল। কণা নিজেকে বাঁচাবার জন্য
ছোঁরা মেরেছে কিসন্কে। তারপর তো দেখলেই পুলিশ
কিসন্কে ধরে নিয়ে গেল।

ফটিক। (বিজ্ঞের মত মাথা নাড়িয়া) গরীবের কথা বাসি হইলে মিষ্টি
লাগে। আমি তোমাদের কতবার কইছি দাদাবাবু, কিসন্কে
বিশ্বাস করো না। পঁচিশ হাজার টাকা লোভ ছাড়ান দেওয়া
কি চাটুখানি কথা। এখন কি কাণ্ড হল বলত। চল,
আমরা একুনি হোটেলে চলে যাই।

বিনয়। হোটেলে তো যেতে হবেই। তা তুই বাইরে কি করে এলি
সেটা একবার বল দেখি।

ফটিক। আমি ডকে যাইয়া কাসিম সাহেবের লগে দেখা করলাম। তা
দেখলাম, তিনি বেশ ভালো হইছেন। তিনি কইলেন, আমি
যদি আনিতাদির খবরটা দিতে পারি, তা হইলে আমারে পঁচিশ
হাজার টাকা দেবেন। এই দেখনা কলকাতা যাওয়ার লাইগা
আমারে দুইশো টাকা আগাম দেছেন।

বিনয়। যাক্ একটা স্বেচ্ছাসংবাদ পেলাম। এখন আগামী কাল মামলা
শেষ হলেই আমরা কলকাতা ফিরে যাবো। এখানে আর
থাকা মোটেই নিরাপদ মনে করি না।

(পট পরিবর্তন)

চতুর্থ দৃশ্য

(কোর্টের দৃশ্য । পুলিশ ইন্সপেক্টর মামলা বুঝাইয়া দিতেছেন ।
কিসনের সহিত যে আগন্তুকটি কণাকে দেখিতে আসিয়াছিলেন, তিনি
সাক্ষীর কাঠগড়ায় দাড়াইয়া আছেন কিসন্ আসামীর কাঠগড়ায়
দাড়াইয়া ; কণা ও বিনয় বসিয়া)

ম্যাজিষ্ট্রেট । (আগন্তুককে) আপনার নাম কি ?

আগন্তুক । ডাঃ আমেদ ।

ম্যাঃ । আপনি কিসন্ সিং ও এই মেয়েটিকে এই আদালত ঘর ছাড়া
অন্তর দেখেছেন ?

আঃ । আজ্ঞে হ্যাঁ ।

ম্যাঃ । কোথায় দেখেছেন ?

আঃ । কিসন্ সিংএর বাড়ীতে ।

ম্যাঃ । আপনি কিসন্এর বাড়ীতে কি উদ্দেশ্যে গিয়েছিলেন ? বিস্মৃত
ভাবে বলুন তো ।

আঃ । ঘটনার দিন কিসন্এর কাছ থেকে কোনে আমি সংবাদ পাই যে,
যে নিকরাদিষ্টা মহিলাটির জন্তে আমরা সংবাদ পত্রে পুরস্কার ঘোষণা
করে বিজ্ঞাপন দিয়েছিলাম, কিসন্ সিং তাকে কোশলে তার
বাড়ীতে এনে রেখেছে । আমরা সেই মহিলাটির সন্ধানেই তার
বাড়ীতে যাই । আমরা যখন কিসন্এর সাথে মহিলাটির ঘরের
দিকে অগ্রসর হই । তখন ঠনি সম্ভবত ভয় পেয়েই দরজাটা বন্ধ
করে দেন । কিসন্ তখন একটি কুড়ুল এনে দরজাটা ভেঙ্গে ঘরে
টোকে । এবং একে ধরবার চেষ্টা করে । ইনি তখন চিংকার

করে বলেন খবরদার আমাকে ধরবার চেষ্টা কর না। আমাকে ধরতে এলেই এই ছোরা আমি তোমার বুকে বিঁধিয়ে দেব। আমি কিসনকে বললাম ঠুকে বাইরে এনে কাজ নেই। আমরাই ভেতরে গিয়ে ঠুকে দেধে আসবো। কিন্তু কিসন্ আমার কথায় ক্রক্ষেপ না করে এই ভদ্র মহিলাকে ধরতে গেল এবং আমার বিশ্বাস, ইনি মান সন্ত্রম রক্ষার জঙ্কই একে ছোরা মেরেছেন। যাহোক আমরা ঘরে ঢুকে দেখলাম, আমরা থাকে খুঁজছি, ইনি সেই মহিলা নন। তখন আমরা সেখান থেকে চলে আসি। এবং এরপর কি হয়েছে কিছুই জানি না।

ম্যাঃ। আপনার সাক্ষ্য দেওয়াতেই ব্যাপারটা পরিষ্কার হয়ে গেল।

(কিসনকে) এ বিষয়ে কিছু বলবার আছে ?

(কিসন্ চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া রহিল)

ম্যাঃ। মিস দাসগুপ্তা আত্মরক্ষার এবং মর্যাদা রক্ষার জন্তে কিসনকে আঘাত করতে বাধ্য হয়েছিলেন। আত্মরক্ষার অধিকার প্রতিটি মানুষেরই আছে। তাই মিস্ দাসগুপ্তা কোন অপরাধেই অপরাধী নন বলে আমি মনে করি। তাকে আমি সম্মানে মুক্তি দিচ্ছি। কিন্তু একজন অসহায় নারীর উপর নির্যাতনের চেষ্টা এবং কতকগুলি সম্পূর্ণ অপরিচিত আগন্তকের সম্মুখে একটি মহিলাকে অপমান করার চেষ্টার অভিযোগে আমি আসামীকে ছয়মাস সশ্রম কারাদণ্ড ও এক হাজার টাকা অর্থদণ্ডে দণ্ডিত করলাম। জরিমানার টাকা অনাদায়ে আসামীকে অতিরিক্ত ছয়মাসের কারাদণ্ড ভোগ করতে হবে।

(ম্যাজিস্ট্রেট সাহেব উঠিয়া দাঁড়াইলেন। পুলিশ সাহেবের ইঙ্গিতে কনেটবলগণ কিসন্ সিংকে হাতকড়া দিয়া টানিয়া লইয়া চলিল। কিসন্

চলিতে চলিতে সহসা দাঁড়াইয়া পড়িল এবং মীরা ও বিনয়কে লক্ষ্য করিয়া
ভিত্ত কণ্ঠে বলিল)

কিসন সিং । এই অপমানের প্রতিশোধ আমি নেবই নেব । প্রয়োজন
হলে এর জন্তে প্রাণ দিতেও আমি কুণ্ঠিত হবো না ।

ফটিক । (ব্যঙ্গ করিয়া) বন্ধুবে বাড়ীতে ডাইক্যা আইত্তা যা আদর বদ্ব
করল্যা, তা আমাগো চিরড' কাল মনে থাকবো । তা টাকার
লোভটা কি এত বড় হইল যে তার জন্তি একটি নির্দোষ মেয়ের
উপর হামলা করতি বাধল না ।

(একে একে সকলে বাহির হইয়া গেল কেবল বিনয়, কণা, ফটিক
দাঁড়াইয়া রহিল)

বিনয় । (কণাকে) এখনই আমবা কলকাতা রওনা হব । এখানে
আর একমুহূর্ত্তও নয় । যে দেশ । বাবাঃ !

(পট পরিবর্তন)

৩২ দৃশ্য

[স্থান—করাচী। নাজিম প্যালেস্‌। নাজিম সাহেব ও বেগম সাহেবা বারান্দায় চেয়ারে চা পান করিতে করিতে গল্প করিতেছেন।]

নাজিম। (সন্দেহে) কোন জায়গাই তো আর খুঁজতে বাকী রাখলাম না,—কিন্তু দুঃখের বিষয় বউমার কোন খোঁজই পেলাম না। (একটু খামিয়া) যাক, কি করা যাবে! সবই ভাগ্য। (দীর্ঘনিশ্বাস) কাসিম তো এখন সম্পূর্ণ সুস্থ হয়েছে। কিন্তু এটুকু তো বেশ বুঝতে পারি বউমার অভাবে তার মনে এতটুকু শান্তি নেই। কোন কাজই এখন আর তাকে উৎসাহের সঙ্গে করতে দেখি না। কাসিমও আরোগ্যলাভ করছে—ঠিক এই সময়ে যদি বউমা ফিরে আসতো তাহলে আমাদের এই সংসার আবার আনন্দে ভরে যেত। বউমার অভাবে আমারও কোন কাজেই মন লাগে না। অল্পদিন সে আমাদের সংসারে ছিল বটে, কিন্তু সেবায় যত্ন ও কাজে কর্মে এই অল্পদিনের মধ্যেই সে আমাদের মন সম্পূর্ণ দখল করে নিয়েছিল। একটি লোকের অভাবে আজ সংসারের চতুর্দিকটাই যেন একেবারে ফাঁকা হয়ে গেছে।

বেগম। সবই আমার দোষ। কাসিমের মাথা খারাপ হবার পর আমার হিতাহিতজ্ঞান সম্পূর্ণ লোপ পেয়েছিল। তা না হলে কি এমন লম্বী প্রতিমার মত বউকে কেউ নির্ধাতন করে? আমার ও কাসিমের এত অত্যাচার অবিচার সহ্য করেও অগ্নানবদনে

সে কাসিমের সেবা করেছে। যাতে কাসিমের ভাল হয় তাই সে মনে-প্রাণে চেয়েছে এবং সেজ্ঞে অক্লান্তভাবে সে তার স্বামীর সেবা করেছে। আমি তখন মনে করতাম, সব দোষই বুঝি বোমার,—সেই-ই কাসিমকে পাগল করেছে। আহা, আমার অত্যাচারেই সে বাড়ী থেকে চলে গেছে। তা না হলে কাসিমের মাথা খারাপ হবার পরও তো সে বাড়ীতেই ছিল। আহা, রাতদিন কাসিমকে কি সেবাটাই না করেছে।

(এমন সময় বেয়ারা আসিয়া একগোছা চিঠি টেবিলের উপর রাখিয়া গেল। সবগুলি চিঠি দেখিবার পর একটি কার্ড নাজিম সাহেব তুলিয়া লইলেন এবং সেটি পাঠ করিবাগাত্র উত্তেজনাভরে চেয়ার হইতে লাফাইয়া উঠিলেন)

নাজিম। পেয়েছি, পেয়েছি এতদিনে পেয়েছি।

(নাজিম সাহেব কার্ডখানি হাতে লইয়া দরজার দিকে ছুটিলেন। স্বামীর কাণ্ড দেখিয়া হতবুদ্ধি বেগম সাহেবাও তাঁহাকে অনুসরণ করিতে করিতে জিজ্ঞাসা করিলেন)

বেগম। কি পেয়েছ ? কি পেয়েছ তুমি ? এমনভাবে কোথায় দৌড়াচ্ছ ?

নাজিম। (উত্তেজনাভরে অগ্রসর হইতে হইতে) পেয়েছি, পেয়েছি— এই ড্রাইভার জলদি মোটর লে আও। বলিতে বলিতেই তিনি একরকম ছুটিতে ছুটিতে বঁ-পাশের দরজা দিয়া বাহির হইয়া গেলেন। তাঁহার এক পায়ের স্পিয়ার ষ্টেজের ভিতরেই পড়িয়া রহিল। বেগম সাহেবাও নিরুপায় ভাবে স্বামীর পিছনে পিছনে ষ্টেজের বাহিরে ছুটিয়া গেলেন)

(ষ্টেজের বাহিরে মোটরের হর্নের আওয়াজ এবং নাজিম সাহেবের উত্তেজিত কণ্ঠস্বর শোনা গেল)—

নাজিম । জলদি করে গেটের কাছে মোটর নিয়ে চল ।

(মোটরের আওয়াজ ও হর্ন—ষ্টেজ অস্পষ্ট অন্ধকারে ঢাকিয়া গেল এবং পুনরায় আলো জলিয়া উঠিলে দেখা গেল কার্ড হাতে নাজিম সাহেব এবং তাঁহার পশ্চাতে অল্লদুরে বেগম সাহেবা দাঁড়াইয়া আছেন । সামান্য ব্যবধানে বিনয় এবং দুই তিন জন ভদ্রলোক এবং দারোয়ান অপেক্ষা করিতেছেন । এই দৃশ্যটিতে নাজিম-প্যাণেসের গেটের সুসজ্জিত সম্মুখভাগ দেখা যাইতেছে]

নাজিম । (হাতের কার্ডটি দেখাইয়া দারোয়ানের প্রতি) এই কার্ডখানা কে এনেছেন ?

বিনয় । (অগ্রসর হইয়া আসিয়া) আজ্ঞে, আমি এনেছি ।

নাজিম । (বিনয়ের হাত ধরিয়া)—আপনাকে অনেকক্ষণ বাইরে অপেক্ষা কবতে হয়েছে,—আমুন আমার সঙ্গে । ড্রাইভার জলদি কবে মোটর নিয়ে এসো । (বেগম সাহেবার দিকে ফিরিয়া)—তুমি আবার অমন করে চুপচাপ দাঁড়িয়ে রইলে কেন ? এসো শিগ্গীর কবে, গাড়ীতে ওঠো, তাড়াতাড়ি বাড়ী যেতে হবে তো ! (নাজিম সাহেব বিনয়ের হাত ধরিয়া দরজার দিকে অগ্রসর হইলেন) ।

বেগম । (স্বগতঃ) ওনারও কি মাথা খারাপ হল নাকি ? জীবনে আমি কোন অপরিচিত লোকের সঙ্গে মোটরে উঠলুম না,—আজ কি সেই নিয়ম ভঙ্গ করতে হবে ? কিন্তু উপায়ই বা কি ? দেখা যাক—কোথাকার জল কোথায় দাঁড়ায় ।

(বেগম সাহেবা নাজিম সাহেব ও বিনয়ের পিছনে পিছনে ষ্টেজের বাহিরে হইয়া গেলেন । বাহিরে মোটর চর্বের আওয়াজ । ষ্টেজের আলো অস্পষ্ট হইয়া আসিল । আলো জ্বলিলে পুনরায় নাজিম-প্যালেসের বৈঠকখানার দৃশ্য দেখা গেল । পঞ্চম দৃশ্যের প্রারম্ভে এইখানে বসিয়াই তাঁহারা চা পান করিতেছিলেন)

(নাজিম সাহেব, বিনয় ও বেগম সাহেবার প্রবেশ । তখনও নাজিম সাহেব বিনয়ের হাত ধরিয়া আছেন ।)

নাজিম । (বিনয়ের প্রতি)—আসুন, এই চেয়ারে বসুন ।

(বিনয় বসিল)

(বেগম সাহেবা দরজার দিকে যাইতে উত্তত হইলে নাজিম সাহেব বেগম সাহেবাকে উদ্দেশ্য করিয়া গাম্ভীৰ্জ মুখে বলিলেন)—

নাজিম । আরে ! তুমি আবার চললে কোথায় ! ইনি যে আমাদের বউমার দাদা ! বউমার সংবাদ দেবার জন্তেই ইনি এখানে এসেছেন ।

বেগম । (চমকিয়া)—সে কি ? তুমি বলছ কি ?

(বেগম সাহেবা কিছুটা আচ্ছন্নের মত বসিয়া পড়িয়া বিনয়ের মুখের দিকে চাহিয়া রহিলেন)

নাজিম । (বিনয়ের প্রতি)—বউমা ভাল আছেন তো ?

বিনয় । আজ্ঞে হ্যাঁ, তিনি ভালই আছেন ।

নাজিম । তিনি এখন কোথায় ?

বিনয় । কলকাতায়, আমাদের পার্কপার্কাসের বাড়ীতে আছেন ।

নাজিম । তাঁকে সঙ্গে আনেন নি কেন ?

বিনয় । অনিতা আপনাদের অহুমতি না নিয়েই আপনাদের অজ্ঞাত-সারে এখান থেকে চলে গিয়েছিল । তাই এখন সে কিরে এলে

আপনারা তাকে পূর্বের মত নিঃসঙ্কোচে গ্রহণ করবেন কিনা
এই কথা জানবার জেই বিশেষ করে আমি এখানে এসেছি।
আপনারা যদি তাকে গ্রহণ করেন তাহলে আমি এক্ষুনি
কলকাতায় গিয়ে তাকে নিয়ে আসবো।

বেগম। আপনি বলছেন কি? বউমাকে পেলে আমরা হাতে আকাশ
পাব।

নাহিম। (বিনয়কে)—আমার জ্ঞা ঠিকই বলেছেন। তাকে পেলে
আমরা সত্যিই যেন আকাশ হাতে পাব। তাকে হারিয়ে
আমাদের জীবনের সমস্ত সুখ শান্তি নষ্ট হয়ে গেছে; বউমা
না থাকায় আমি তো কোন কাজেই ভাল করে মন দিতে
পারি না। সুতরাং তাকে যদি আবার ফিরে পাই তবে
নিঃসঙ্কোচে আমরা তো তাকে গ্রহণ করবই—এবং আগের
থেকে অনেক বেশী সম্মান এবং স্নেহ-বহ্নে তাকে আবার
সংসারে সুপ্রতিষ্ঠিত করব। আমরা দুজনে ঠিক করেছি,
বউমা ফিরে এলে এ সংসারের যাবতীয় দায়িত্ব তার ওপরে
দিয়ে আমরা অবসর গ্রহণ করব। কারণ সে বড় বুদ্ধিমতী
মেয়ে;—তার সেবাপরায়ণতা যেমন আমাদের মুগ্ধ করেছে,
তেমনি তার অতীতের কর্মদক্ষতাকেও আমরা কোন দিন
ভুলতে পারব না। আমি নিজেকে আপনার সঙ্গে কলকাতায়
গিয়ে বউমাকে নিয়ে আসবো; আর আপনি বউমার দাদা,—
আপনাকেও আমরা আর ছাড়বো না।

বেগম। বউমা হল আমার গৃহলক্ষ্মী। তাকে হারিয়ে আমি যে কত কষ্ট
পাচ্ছি তা আমি আপনাকে বোঝাতে পারব না। তাকে
একবার যদি পাই তবে আর কখনও চোখের আড়াল করব

না। এখন আপনাকে আমরা একলা ছেড়ে দেব না।
আমিও আপনাদের সঙ্গে কলকাতায় গিয়ে বউমাকে সসন্মানে
এখানে নিয়ে আসবো।

বিনয়। আপনারা আমাব বোনকে এতখানি মমতার দৃষ্টিতে দেখেন
জেনে আমি নিশ্চিন্ত হলাম। এখন শুধু একবার কাসিম
সাহেবের সঙ্গে একটু দেখা করতে চাই।

নাজিম। আচ্ছা বেশ। কিন্তু আপনি যে বউমার দাদা বা আমরা যে
বউমার সন্ধান পেয়ে তাকে আনবার জন্তে কলকাতায় যাচ্ছি,
এসব খবর এখন কাসিমের কাছে বলার দরকার নেই।
(তিনি টেলিফোন তুলিয়া কাসিমকে ফোন করিলেন)
হ্যালো...কে কাসিম ? তুমি একবার এখানে একটু এস,—
কথা আছে তোমার সঙ্গে।

(অল্পক্ষণ পরে কাসিমের প্রবেশ)

নাজিম। কাসিম, আমি চাব পাঁচ দিনের জন্তে একবার কলকাতায়
যাচ্ছি। তোমার মাও আমার সঙ্গে যাচ্ছেন। (বিনয়কে
দেখাইয়া) ইনি একজন দালাল। কলকাতায় একটা জাহাজ
কেনার জন্তে এনার সঙ্গে যেতে হচ্ছে।

কাসিম। আমাকেও আপনাদের সঙ্গে নিন না কেন ?

নাজিম। (সন্তোষে) সকলেই গেসে বাড়ীতে থাকবে কে ? বাড়ী খালি
রেখে সকলের যাওয়া উচিত হবে না।

(এমন সময় টেলিফোন বাজিয়া উঠিল)

(নাজিম সাহেব কোনে মুহূর্তেরে কথা বলিতে লাগিল)

কাসিম। (বেগম সাহেবার প্রতি একান্তে)—মা, আমি কলকাতায় গেলে অনিতার একটু খোঁজ খবর নিতে পারতাম। তুমি যখন কলকাতায় যাচ্ছ, তখন অনিতার একটু খোঁজ নিও।

বেগম। কলকাতায় গিয়ে আমার কাজ তো শুধু তোমার বাবাকে দেখাশোনা করা,—তাছাড়া তো সেখানে আমার অথও অবসর। তাই, আমি সেই অবসর সময়ে যথাসাধ্য বউমার সন্ধান করব। বউমার কথা অহরহই আমার মনে আছে।

কাসিম। মা, তাহলে আমি আসি। বাটরে কজন লোক আমার জন্তে অপেক্ষা করছেন একটু পরে আমি আবার আসব।

(কাসিমের প্রস্থান)

(নাজিম সাহেব ফোনে ম্যানেজারকে ডাকিলেন)

নাজিম। (ম্যানেজারের প্রতি) আমি জাহাজ কিনতে আজই কলকাতায় যাচ্ছি। আপনি তিনখানা প্রেনের টিকিট কিনে আনুন। রাত ১১টায় আমরা এখান থেকে রওনা হব।

বিনয়। আমার সঙ্গে আমার ছোট বোনও রয়েছেন। তার ৫ স্লেও একখানা টিকিট করতে হবে।

নাজিম। (বিস্মিত ভাবে)—সে কি! এ কথা এতক্ষণ বলেননি কেন? আপনার বোনকে কোণায় রেখে এসেছেন? আপনি এখুনি গিয়ে তাঁকে এখানে নিয়ে আসুন।

বিনয়। না, তার জন্তে ব্যস্ত হবার কিছু নেই,—সে এখন হোটেলের কাছে।

নাজিম। (ব্যস্তভাবে) না না, তাকে এখুনি এখানে নিয়ে আসুন। (ম্যানেজারের প্রতি), ম্যানেজার সাহেব, আপনি আমার

গাড়ী নিয়ে এনার সঙ্গে গিয়ে এখুনি এঁর ভগ্নিকে এখানে নিয়ে আসুন। আধঘণ্টার মধ্যে—আপনাদের এখানে আসা চাই। (ম্যানেজারের প্রতি একান্তে)—এই ভদ্রলোককে একটু চোখে চোখে রাখবেন,—যেন আপনাকে ফাঁকি দিয়ে অস্ত্র কোথাও সরে না পড়ে।

(ম্যানেজার ও বিনয়ের প্রস্থান)

বেগম। এটা তুমি করলে কি ? বোমার দাদাকে যেতে দিলে কেন ? কতদিন পরে বোমার একটু খোঁজ পেয়েছি,—এখন যদি এ ভদ্রলোক আর ফিরে না আসেন ? যদি ম্যানেজারকে ফাঁকি দিয়ে সরে পড়েন। চল, তুমি আর আমি দুজনেই বরং ওনার সঙ্গে গিয়ে জোটেল থেকে বোমার বোনকে নিয়ে আসি ; তাহলে ইচ্ছে থাকলেও আমাদের ফাঁকি দিয়ে উনি আর পালাতে পারবেন না।

নাজিম। (চিন্তিতভাবে) তাহঁত ! শুধু ম্যানেজারের ওপর নির্ভর করে ভদ্রলোককে একা ছেড়ে দেওয়া ঠিক হয়নি। তোমার কথা শুনে এখন বড় ভাবনা হচ্ছে। আচ্ছা, এখুনি ফোন করে ম্যানেজারকে ডাকছি।

(ফোন তুলিয়া)—হ্যালো—কি বললে ? ম্যানেজার ভদ্রলোককে নিয়ে মোটরে করে চলে গেছেন ? (কোন রাখিয়া বেগমের প্রতি) ম্যানেজার চলে গেছেন। না, কাজটা বড়ই অবিবেচকের মত হল। বড়ই দুর্ভাবনা হচ্ছে। ভদ্রলোক না ফেরা পর্যন্ত এ ভাবনা যাবে না। (সহসা বেগম সাহেবার প্রতি) আচ্ছা, একটা কথা ; আমরা তো ‘বউমা, বউমা’

করে খুব লাফাচ্ছি,—কিন্তু এতদিন পরে বউম! ফিরলে কাসিম তাকে গ্রহণ করবে তো?—না আবার একটা অশান্তির সৃষ্টি হবে?

বেগম। গ্রহণ করবে না মানে? নিশ্চয়ই কণা। আমরা কলকাতায় যাচ্ছি শুনে কাসিম এইমাত্র আমার কানে কানে বলে গেল যে আমরা যেন সেখানে অনিত্য একটু থোঁজ খবর নিই।

নাজিম। আমার কিন্তু কেন জানিনা একটু ভয় ভাব করছে। মাহুঘের মনের কথা কিছুই বদা যায় না। বিশেষ করে, আজকালকার ছেলে ছোকরা.....

বেগম। (হাসিয়া) তোমাকে কিছু ভাবতে হবে না, তুমি নিশ্চিত থাক। এ বিষয়ে তুমি আমার ওপর সম্পূর্ণ নির্ভর করতে পার।

(এমন সময় কণাকে লইয়া বিনয়ের প্রবেশ)

(কণাকে দেখিয়া বেগমসাহেবা চেয়ার হইতে উঠিয়া তাহাকে জড়াইয়া ধরিলেন)

বেগম। তুমি কি আমার বউমার ছোট বোন? চেহারাতো প্রায় একই রকম।

কণা। হ্যাঁ, অনিতা আমার দিদি। (বিনয়কে দেখাইয়া) ইনি আমার দাদা।

(বেগম সাহেবা কণাকে চেয়ারে বসাইয়া নিজে বসিলেন)

(বিনয়ও বসিল)

নাজিম। বাঃ, বউমার বোনটি দেখতে ঠিক বউমার মত সুন্দরী ও বধ্যময়ী। (বিনয়ের প্রতি) ইনি লেখাপড়া কিছু করেছেন? এবার ইনি এম, এ, তে কাষ্ট্র ক্লাশ পেয়েছেন।

নাজিম। বাঃ, শুনে ভারী আনন্দ হল। তা হবে নাই বা কেন,—
আমাদের বোমারই বোন তো ?

বিনয়। আমি অনিতাকে তার করে দিলাম যে আমরা কাল আপনাদের
নিয়ে কলকাতায় পৌঁচাচ্ছি। আমার চাকরকেও ট্রেনে
কলকাতায় পাঠিয়ে দিলাম।

নাজিম। (হাসিয়া) আপনার দেখছি সমস্ত দিকেই তীক্ষ্ণ দৃষ্টি। তার
করে দিয়ে খুবই ভাল কাজ কবেছেন।

বেগম। আচ্ছা, আমার বোমা এতদিন কোথায় ছিলেন এবং কি
করছিলেন ?

বিনয়। অনিতা এতদিন আমার সঙ্গে এডিনবরাতে ছিল। আমি
সেখানে ডাক্তারী পড়তাম—সেও কলেজে আর্টস নিয়ে ভর্তি
হল। অবশ্য সে খুবই পদাৰ্শনীয় অবস্থায় সেখানে দিন
কাটিয়েছে, যা ইউরোপে কোন স্ত্রীলোকই করে না। সে যে
শুধু ঢাকা গাড়ীতে করেই কলেজে যেতো তা নয়—চোখে সে
কালো চশমা পরে থাকতো। কলেজে যাওয়া আসা করা
ছাড়া আর কোথাও সে বার হত না। এমন কি আমার
বাড়ীতে বন্ধু বান্ধব এলে সে তাদের সামনে কখনই বেরুত না—
কথা বলা'ত দূরের কথা।

নাজিম। কলেজে বোমা কি পড়ত ?

বিনয়। অনিতা এম এ, পাশ করে পি, এইচ, ডির থিসিস্ সাবমিট
করেছে। আমার এম, বি, পরীক্ষা দেওয়া হলে আমি
অনিতাকে নিয়ে সম্প্রতি কলিকাতায় ফিরেছি। কলকাতায়
ফিরেই অনিতা আপনাদের ও কাসিম সাহেবের সংবাদ নেবার
জন্তে আমাকে এখানে পাঠিয়েছে।

নাজিম। বাঃ, বোমা বাস্তবিকই প্রশংসার যোগ্য। ইউরোপের মত স্বাধীন দেশে থেকেও সে পদাৰ্পনশীলতা রক্ষা করে আমাদের বংশের মর্যাদা রক্ষা করেছে। সাথে কি বোমার জন্তে এত পাগল হয়েছি ? যাইহোক, আজ রাত্রে ডিনারের পর আমরা চারজনে প্লেনে কলকাতা রওনা হব।

৬ষ্ঠ দৃশ্য

[স্থান—কলিকাতা ; পার্কসার্কাস ; বিনয়ের বাড়ী। অনিতা ড্রইং রুমে চেয়ারে বসিয়া একথানা বই পড়িতেছে। তাহার চোখে মুখে একটা উদ্বিগ্নভাব। ঘরের পিছনেই বারান্দা দেখা যাইতেছে]
অনিতা। (বই টেবিলের উপর রাখিয়া) রঘু...রঘু...

(ভূত্যের প্রবেশ)

রঘু। দিদিমণি আমায় ডাকছিলেন ?

অনিতা। ঘরদোর সব ভালভাবে পরিষ্কার করেছে তো ? ওনারা একটু পরেই এখানে এসে পৌছবেন। তুমি নীচে গিয়ে দাঁড়িয়ে থাক। নীচে যাবার আগে বামুন ঠাকুরকে জিজ্ঞাসা করে যাও আমি যে সব খাবার তৈরী করতে বলেছিলুম সব ঠিকমত তৈরী হয়েছে কিনা।

রঘু। দিদিমণি ; আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন ;—আমি সব ব্যবস্থা করে রেখেছি। এমনকি ওনাদের শোবার ঘরের বিছানা পর্যন্ত তৈরী করে রেখেছি।

অনিতা । আচ্ছা, তুমি যাও ।

(রঘুর প্রস্থান)

অনিতা । (স্বগতঃ) জানিনা ভগবান কপালে কি লিখেছেন । তাঁরা কি
আবার আমাকে আগের মতই আদর যত্নের সঙ্গে গ্রহণ
করবেন ? দাদাতো টেলিগ্রামে কোন আভাষই দেননি ।

(অনিতা চঞ্চলভাবে উঠিয়া দাঁড়াইল । একবার সে বারান্দার ধারে
গেল ; আবার ফিরিয়া আসিয়া চেয়ারে বসিল । নীচে মোটর হর্ণের
আওয়াজ)

অনিতা । (উঠিয়া দাঁড়াইয়া) ওনারা দেখছি এসে গেছেন । আমার
কেন জানিনা বড ভয় ভয় করছে, হাত-পাগুলো কাঁপছে । যাই,
লিফ্টেব কাছে যাই ।

(অনিতা বাবান্দাব লিফ্টে গিয়া দাঁড়াইল । প্রায় সঙ্গে সঙ্গে
বিনয়, কথা, বেগম সাহেবা ও নাজিম সাহেবের প্রবেশ । অনিতা
ছুটিয়া গিয়া নাজিম সাহেবেব পায়েব ধুলা গ্রহণ করিয়া নমস্কার করিল ।
বেগম সাহেবাকে নমস্কার করিতে যাইবামাত্র তিনি অনিতাকে জড়াইয়া
ধরিয়া কাঁদিয়া ফেলিলেন)

বেগম । (রুদ্ধ কণ্ঠে) বোমা, তুমি কেমন কবে এতদিন আমাদের
সবাইকে ছেড়ে ছিলে । একবার কি ভুলেও আমাদের কথা
মনে আনতে নেই ?

(অনিতার চোখ দিয়াও জল পড়িতে লাগিল । সকলে ড্রয়িংরুমে
গিয়া বসিলেন)

(বিনয় ও কণার প্রস্থান)

নাজিম । (কিঞ্চিৎ অভিমানভরে) বউমা কি শেষে আমাদের ভুলে
গেলে ? নইলে এতদিন আমাদের ছেড়ে কিতাবে রইলে ?

অনিতা । (ব্যস্তভাবে) এ আপনি কি বলছেন ? আপনাদের কি আমি ভুলতে পারি ? আপনাদের স্নেহ আমি সারাজীবনেও ভুলতে পারবনা । আপনাদের ছেড়ে অতিকষ্টে আমি দিন কাটিয়েছি --সর্বদাই আপনাদের কথা আমার মনে হোত ।

বেগম । (অশ্রুধ্বং কণ্ঠে) আমার ব্যবহারেই তুমি বোধহয় আমাদের ছেড়ে গিয়েছিলে । কাসিমের অস্থিত হওয়ায় আমি হিতাহিত জ্ঞানশূন্য হয়ে পড়েছিলাম ; আমার নিশ্চয়ই তখন মাথার ঠিক ছিলনা ।

অনিতা । (ব্যস্তভাবে) আপনি বুধা কেন দুঃখ পাচ্ছেন ? আপনি আমার পূজনীয়া শান্তী ; আমাকে শাসন করবার জন্মে যা উচিত বলে মনে করেছিলেন তাই করেছেন । সেজন্মে আমি বিন্দুমাত্র কিছু মনে করিনি ।

বেগম । তুমি আমাদের এমন আপনভোলা বউ বলেই তো তোমার অভাবে আমরা এত কষ্ট পাচ্ছি ! তুমি বাস্তবিকই আমার কাসিমের উপযুক্ত সহধর্মিণী । তুমি ঘরে ফিরে গেলেই আমাদের সংসারে আবার সুখশান্তি ফিরে আসবে । তোমার ওপর সমস্ত ভার দিয়ে আমরা দুজনে নিশ্চিন্ত মনে থাকবো ।

নাজিম । শুধু ঘরের ব্যবস্থাই নয় । এবার থেকে আমার ব্যবসার যাবতীয় ভারও আমি কাসিম আর বউমার ওপর ছেড়ে দিয়ে নিশ্চিন্ত হব । আমার এমন বুদ্ধিমতী বোমা থাকতে কেন বুধা আর এই বুড়ো বয়সে ব্যবসা পত্তর নিয়ে মাথা ঘামাতে

রখি । ...বাই ?

রেখোছোজল মুখে) আপনারা হাতমুখ ধুয়ে আসুন । আমি তৈরী করে যে জল চা নিয়ে আসছি ।

বেগম। আজ এতদিন পরে তোমাকে পেয়েছি, এখন কিছুতেই তোমাকে যেতে দেবনা। আমরা না হয় চা খাব না।

নাজিম। (বেগম সাহেবার প্রতি) আচ্ছা, তুমি বউমার কাছে বস আমি বাথরুম থেকে আসছি। দেখো, বউমাকে কিন্তু ছেড়না, আমি বউমার কাছে এসে বসলে তবে তুমি হাতমুখ ধু'তে যাবে।

(নাজিম সাহেবের প্রস্থান)

বেগম। জান বোমা, আমার কাসিম এখন সম্পূর্ণ সুস্থ হয়েছে, তাকে দেখে তুমি এখন নিশ্চয়ই সুখী হতে পারবে। তুমি চলে আসায় সেই বোধহয় সবচেয়ে বেশী কষ্ট পেয়েছে। সব সময়েই কাসিম তোমার কথা বলে এবং তোমার অনুসন্ধান করে।

অনিতা। (লজ্জিতভাবে) আমি দাদাকে করাচী পাঠিয়ে ওনার সমস্ত সংবাদই পেয়েছিলাম।

বেগম। আজ সন্ধ্যাবেলায় আমরা কিন্তু সকলে মিলে সিনেমা দেখতে যাবো। তারপর কিছুক্ষণ বেড়িয়ে বাড়ী ফিরব। কাল রাত্রেই আমরা এখান থেকে গেনে করাচী রওনা হব। বিনয়বাবু এবং কণাও আমাদের সঙ্গে গেনে যাবেন। এখানে আসবার সময়েই আমি তোমার দাদার কাছ থেকে প্রতিশ্রুতি আদায় করে নিয়েছি যে তাঁকে আর কণাকে কিছুদিন করাচীতে আমাদের ওখানে থাকতেই হবে। তারপর কণা তার দাদার সঙ্গে এখানে ফিরে আসবে।

(কণার প্রবেশ)

কণা । আপনারা আসুন, আপনাদের চা দেওয়া হয়েছে ।

(সকলের প্রস্থান)

(পটপরিবর্তন)

সপ্তম দৃশ্য

(স্থান করাচীর একটি হোটেল । ফটিক হোটেলের বারান্দায়
পায়চারি করিতে করিতে নিজের মনে বকিতেছে)

ফটিক । (স্বগতঃ) বিনয়দা আমার উপর চালাকী করতে আইছিল
আমারে ট্রেনে উঠাইয়া কলকাতায় পাঠাইয়া দিতে চাইছিল ।
কিন্তু আমি এমন বেকুব না । মাঝ রাস্তায় নাইম্যা আবার
ফিবতি ট্রেনে ফরাচী আঁটলাম । এখন আমার কাজ অইব
কাসিম সাহেবের সাথে দেখা কইরা তাঁবে অনিতাদির কথা
খুইল্যা বলা । তারপর তাঁবে প্লেনে কইরা কলকাতা লইয়া
যাইমু আর একেবারে পার্কসার্কাসের বাসায় লইয়া গিয়া
অনিতাদিরে দেখাইয়া দিমু । আমি কারেও ভয় করিনা, ভয়
করলে কাম চলেনা টাকাও রোজগার হয় না । এই কাজটি
করতে পারলেই হাতে হাতে পাঁচশ হাজার টাকা চাইয়া
নিমু । কিন্তু শুনলাম আজ কাসিম সাহেব বলে আইবেন না,
কাল ছুপুরে আইবেন । আচ্ছা, আজই এখানে থাকুম, কাল
ছুপুর বেলা আবার ডকে যামু । আমার পোড়া কপাল, তাই
কাসিম সাহেব আজ ডকে আইল না ।

(পটপরিবর্তন)

(করাচীর ডক । ডকের একাংশে কাসিম সাহেব ও ফটিক দাঁড়াইয়া আছে)

ফটিক । (কাসিমকে) অখন কলকাতা গেলে অনিতাদির সাথে দেখা আইবো । বেশী বিলম্ব করলে দেখা অওয়া কঠিন । কারণ, শুনছি, তিনি নাকি অগ্নত্র চইল্যা যাইবেন, তখন আর দেখা আইব না । আমাগো তাড়াতাড়ি কলকাতা যাওয়া উচিত ।

কাসিম । আমি প্লেনে চাটীর করতে লোক পাঠিয়েছিলাম, কিন্তু রাত্রে কোন প্লেন পাওয়া গেল ন । কাল ভোর পাঁচটায় আমরা এখান থেকে প্লেনে উঠবো এবং সন্ধ্যার মধ্যে কলকাতায় গিয়ে পৌছব ।

(স্বগতঃ) যদি এই লোকটার কথা সত্যি হয়, যদি প্রকৃতই অনিতার দেখা পাই তাহলে সেইদিনই রাত্রি আটটা নটায় চাটীর করা প্লেনে উঠলে ভোর বেলা আবার করাচী এসে পৌছব । মোট একদিন ছুঁরাত্রি আমায় বাইরে থাকতে হচ্ছে । জাহাজ কেনার ব্যাপার মিটিয়ে বাবা চার পাঁচদিনের আগে কলকাতা থেকে এখানে আসতে পারবেন না । তাঁরা এখানে ফিরে অনিতাকে দেখে কি রকম যে আশ্চর্য্য হবেন সে কথা কল্পনা করতেও আনন্দ হচ্ছে ।

(ফটিকের প্রতি) হ্যাঁ দেখ, তুমি আজ রাত্রে ডকেই থাক, আগি বিমানখাটিতে যাবার সময় শেবরাত্রে তোমাকে এখান থেকে উঠিয়ে নিয়ে যাব । এখানে থাকতে তোমার কোন অসুবিধা হবে না, আমি সব ব্যবস্থা করে দিচ্ছি ।

(গট পরিবর্তন)

(স্থান কলিকাতা । বিনয়ের বাড়ী । আরোয়ান, ফটিক, ও কাসিম সাহেব দাঁড়াইয়া আছেন)

ফটিক । (দরওয়ানকে বিস্মিত ভাবে জিজ্ঞাসা করিল) ব্যাপার কি, বাড়ী যে খাঁ খাঁ করতেছে, বলি অনিতাদি আর বাকী সব গেল কোথায় ?

দরওয়ান । অনিতাদি, কণাদিদিমণি আর বিনয়বাবু কতকগুলো লোকের সাথে ঘণ্টা ধানেক আগে বাড়ী থেকে চলে গেছেন । কোথায় গেছেন বা কবে আসবেন কিছু বলে যান নি ।

কাসিম । (ঈষৎ ক্রুদ্ধ কর্তে) তোমার মত উজবুক লোকের কথায় বিশ্বাস করে আমার শুধু শুধু এহ ভোগান্তি হল । এখন বুঝছি, 'তোমার কথার ওপর নির্ভর করা আমার উচিত হয় নি ।

ফটিক । আমাদের উজবুক কইছেন ক্যান ? আমার দোষটা কোথায় ? শুনলেন তো, মাত্র একঘণ্টা অইল তারা এগান অইতে চইল্যা গেছে । একঘণ্টা আগে আইলেহ অনিতাদির দেখা পাইতেন । আর প্লেন ভাড়া করতে আপনিই তো একদিন দেরী করলেন, আমার দোষটা কোথায় ?

কাসিম । দোষ কার সে বিচার করে এখন আর বিশেষ কোন লাভ নেই । আমি চললুম, শুধু শুধু এখানে থেকে আর কি করব ? আমার প্লেন চাটার্‌র করাই আছে,—আমি কাল শেষ রাত্রেই করাচী পৌছতে পারব ।

(কাসিমের প্রস্থান)

ফটিক। (দরওয়ানকে) এটা অইল কি ? বিনয়দা আবার এখানে আসলো কই খাইক্যা ? সে তো ছিল করাচীতে । অনিতা-
দিরে নিয়াই বা গেল কই ?

দারওয়ান। ওসব আমি জানি না ।

ফটিক। তুমি তাহলে জানকি ? পালি খাইতে পার ? কিটাই বা
গেল কেথায় ? মোক্ষদা, ও মোক্ষদা ?...

(বিএর প্রবেশ)

ফটিক। বলি বাড়ী শুদ্ধ মানুষগুলো গেল কোন্ চুলায় ?

বি। দাদাবাবু অনিতাদির খন্তর শান্তুড়ীকে নিয়ে এখানে এসে-
ছিলেন । আজ এই ঘণ্টাখানেক আগে তারা অনিতাদিদি,
কণাদি ও দাদাবাবুকে নিয়ে চলে গেছেন ।

(বিএর ও দরওয়ানের প্রস্থান)

ফটিক। (কপাল চাপড়াইয়া) হায় ! হায় !! বিনয়টা আমার মুখের
গ্রাস চালাকী কইরা কাইড়া নিল । এখন আমার উপায় অইব
কি ? টাকাও গেল, কাসিমের কাছেও শুধু শুধু গালি খাইলাম ।
আমার সর্বনাশ কইরা ছাড়ল ।

(ফটিক কাঁদিতে লাগিল । একটু পরেই পুনরায় নিকেকে সংযত
করিল)

ফটিক। যত চালাকী ঐ দাদাবাবু । ও কি কম লোক ? আমারে
কাঁকি দিয়া ট্রেনে উঠাইয়া দিয়া দিদিমনির খন্তর শান্তুড়ীরে
নিয়া এখানে আইল । দিদিমনিরে তাদের হাতে তুইল্যা দিল
আর নগদ পঁচিশ হাজার টাকাও মারল । আমি দাদাবাবুরে

ইটার শোধ না নিয়া ছাড়ুম না । আমি আর দাদাবাবুর বাড়ী
কাম করুম না ।

(ফটিক কাঁদিতে লাগিল । কিন্তু হঠাৎ পকেট হইতে অনিতার
দেওয়া চেকুখানি বাতির কইরা একেবারে লাফাইয়া উঠিল)

ফটিক । দিদিমনির দেওয়া এই চ্যাকুখানার কথা একেবারে ভুলিয়াই
গেছলাম । যাক্,—এই টাকাটা কাইল ব্যাঙ্কে যাইয়াই আদায়
করুম্ । আর আমি এই বেইমানদের বাড়ী চাকরী করুন না ।

(পটপরিবর্তন)

অষ্টম দৃশ্য

(স্থান করাচী । কাসিমের লাইব্রেরী । কাসিম বসিয়া বসিয়া চা
পান করিতেছে)

কাসিম । (স্বগতঃ) যাক্, বাবা মা এখানে আসবার আগেই যে বাড়ীতে
পৌছিতে পেরেছি এই যথেষ্ট । তবে মা বাবা এখানে এলে
আমি কয়েকদিনের জন্তে তাঁদের অহুমতি নিয়ে আবার
একবার কলকাতায় যাব । তারপর ঐ চাকরটাকে টাকার
লোভ দেখিয়ে, এমনকি প্রয়োজন হলে খোসামোদ করেও
অনিতার সন্ধান করব । আমার মনে হচ্ছে, সন্ধান করলে
এবার নিশ্চয়ই তাকে পাব । একটু চেষ্টা করলেই অনিতা
কোথায় আছে জানতে পারব এবং তখন তাকে নিয়ে আসা
সহজ হবে ।

(এমন সময় বাহির হইতে বেগম সাহেবার ডাক শোনা গেল, কাসিম, কাসিম—

কাসিম। (ক্রতকর্মে) কেন মা? তুমি কখন এলে? (বলিতে বলিতে কাসিম দরজার দিকে ছুটিয়া গেল। কিন্তু তাহার আগেই অন্ত দরজা দিয়া অনিতাকে লইয়া বেগম সাহেবার প্রবেশ। কাসিম অনিতাকে অপ্রত্যাশিতভাবে সম্মুখে দেখিয়া স্তম্ভিত হইয়া দাঁড়াইয়া পড়িল। সে প্রথমত কোন কথাই বলিতে পারিল না, শুধু একদৃষ্টে অনিতাকে দেখিতে লাগিল। আনন্দে এবং লজ্জায় অনিতার চোখ দিয়াও জল পড়িতে লাগিল।)

বেগম। বাবা, তোমার অনিতাকে নিয়ে এলাম। ওকে আনতেই আমাদের কলকাতা যাওয়া।

কাসিম। (অধীরভাবে) মা, অনিতাকে কেমন করে পেলো?

বেগম। বোমার দাদার কাছে সন্ধান পেয়ে ওকে আনতে গেছিলাম।
যাক, আমি একটু বিশ্রাম করে আসি, তোমরা কথা বল।

(বেগম সাহেবার প্রস্থান)

(কাসিম অনিতার হাত ধরিয়া আনিয়া চেয়ারে বসাইল এবং নিজেও বসিল)

কাসিম। আমি যেন এখনও বিশ্বাস করে উঠতে পারছি না যে সত্যিই তুমি আমার আমার কাছে এসেছ। আমাকে কি তুমি একেবারেই ভুলে গেলে অনিতা? একবারও কি আমার কথা মনে পড়েনি?

অনিতা। তোমার কথা আমি এক মুহূর্তের জন্তেও তুলিনি, তোমার কথাই আমি সব সময়ে ভেবেছি।

কাসিম। তবে কেন এলে না? একটা চিঠি দিয়েও কি গৌজ নিতে নেই?

অনিতা। (মুহূর্ত হাসিয়া) তাহলে যে তোমরা আমাকে ধরে নিয়ে আসতে — আমাকে আর পড়তে দিতে না।

কাসিম। তুমি কাউকে না জানিয়ে চলে গেলে, একবার আমার কথা ভেবেও দেখলে না। তোমার পড়াশোনার কি দরকার? তোমার কি খাওয়া পরার কোন অভাব আছে?

অনিতা। জ্ঞান অর্জন করতে কার না ইচ্ছে হয় বল? আমি সেইজন্টেই পড়েছি অন্য কোন কারণে নয়।

কাসিম। তুমি বড় নির্ভর, আমাকে ছেড়ে তাই তুমি যেতে পেরেছিলে। তোমার অভাবে আমি যে কত কষ্ট পেয়েছি তাকি তুমি বুঝবে? তা যাই হোক, তুমি কি পড়ছিলে?

অনিতা। আমি এম. এ. পাশ করে পি-এইচ্-ডির থিসিস্ সাবমিট করেছি।

কাসিম। বাঃ এত অল্প সময়ের মধ্যে তুমি এতকাণ্ড করেছ? তুমি সত্যিই ভারী বুদ্ধিমতী। কিন্তু বল, আর কখনো আমাকে ছেড়ে কোথাও যাবেনা?

অনিতা। না, সত্যিই তোমাকে ছেড়ে আমি আর কখনও কোথাও যাব না।

কাসিম। (স্নান ভাবে হাসিয়া) তুমি না থাকায় দিন আর আমার কাটতে চাইত না। সব সময়ে চিন্তা করতাম কোথায় গেলে তোমার দেখা পাব। কোন কাজই একমনে করতে পারতাম

না। এ ক'বছর একটা বইও আমি ভাল ভাবে পড়তে পারিনি।

(বেগম সাহেবার প্রবেশ)

বেগম। কাসিম, খেতে যাও, তোমাব খাবার সময় হয়েছে, খাবার ঠাণ্ডা হয়ে যাচ্ছে। বৌমা, তুমিও খেতে চল।

কাসিম। মা, অনিতার পাওয়া হলে আমার কাছে একটু তাড়াতাড়ি পাঠিয়ে দিও। আজ বিকেলে আমরা দুজনে মোটরে কবে একটু বেড়িয়ে আসব। তোমাব কোন আপত্তি নেই তো ?

বেগম। (হাসিয়া) আপত্তি ? তোমার বউকে তুমি বেড়াতে নিয়ে যাবে, এতে আপত্তির কি থাকতে পারে ?

(অনিতার প্রস্থান)

কাসিম। (হিঃপ্রস্তুতভাবে) মা, আর একটা কথা,—ওকে কিন্তু আর আগেব মত বকাবকি কবো না। ও যা অভিমানী মেয়ে,—আবার হয়তো তাহলে চলে যাবে।

বেগম। তোমাব অস্থখের সময় আমার হিতাহিত জ্ঞান লুপ্ত হয়েছিল, তাই বউমার ওপর আমি এত অনায় আচরণ করেছিলুম। কিন্তু তোমাব বাবা আর আমি ঠিক করেছি এখন থেকে বউমার কথামতই আমরা চলব।

কাসিম। হিঃ, ওকি বলছ মা ! তা কেন চলতে যাবে ? তোমার আর বাবার কথাতেই সব চলবে, ওর হুকুমে কেন ?

বেগম। (হাসিয়া) আচ্ছা আচ্ছা, তোমাকে সে সব কিছু ভাবতে হবে না,—এখন খাবে চল।

(কাসিমের প্রস্থান)

(বেগম সাহেবা ডান পাশের বন্ধ দরজার গায়ে গিয়া মুহু ধাক্কা দিলেন । দরজা খুলিয়া গেল এবং নাজিম সাহেব প্রবেশ করিলেন । নাজিম সাহেবের চোখে মুখে একটু উদ্বেগের ছাপ)

বেগম । (স্বামীর প্রতি হাসিয়া) তোমার ভয় পাবার কিছুই নেই, ওরা দুজনে ঠিক আগের মত ভাব করে নিচ্ছে ।

নাজিম । কি করে বললে ?

বেগম । (হাসিয়া) কাসিমের খাবার ঠাণ্ডা হয়ে যাচ্ছে দেখে আমি তাকে ডাকতে এসে দেখলাম তারা দুটিতে খুবই গল্প করছে । আর তাছাড়া কাসিম কি বললে জান ? বললে, অনিতার খাওয়া হলোই আমি যেন তাকে তাড়াতাড়ি পাঠিয়ে দিই,— আজ বিকেলে সে অনিতাকে নিয়ে মোটরে করে বেড়িয়ে আসতে চায় ।

নাজিম । (নির্ভরতার হাসি হাসিয়া) যাক, এতক্ষণে নিশ্চিন্ত হলাম । আমার বেশ একটু ভাবনা হয়েছিল । আমার মনের ভাব যেন এতক্ষণে নেমে গেল । আশা কবি এতদিনে আমাদের দুঃখের রজনীর অবসান হলো ।

(পটপরিবর্তন)

নবম দৃশ্য

[ব্যাঙ্কের কাউন্টার। ফটিকেব প্রবেশ। চোখে মুখে বেশ উৎফুল্লভাব]

ফটিক। (স্বগতঃ) আইজ তো পঁচিশ হাজার টাকা ব্যাঙ্ক দিবে কইছে। চারদিন আগে চ্যাক জমা দিয়া গেছি,—খরচ খরচা বাবদ ব্যাঙ্কের ঐ বাব পঞ্চাশ টাকা আগামও লইছেন। যাই, টাকাটা লইয়া আসি। তারপরে কাজের মুখে ঝাড়ু মাইবা একেবারে ঘাশে গিয়া উঠম্। (কাউন্টারের সামনে গিয়া) কই মশায়, টাকাটা একটু তাড়াতাড়ি দান।

কর্মচারী। কিসের টাকা আপনার ?

ফটিক। ক্যান,—হেই দিন পঁচিশ হাজার টাকার বিলাতের চ্যাক আপনারে দিছি না ?—এই ছাথেন মশাই আপনাগো রসিদ।

কর্মচারী। (রসিদ লইয়া) একটু দাঁড়ান, খাতাটা দেখি। (নীচু হইয়া খাতা দেখিতে লাগিল। একটু পরেই মুখ তুলিয়া বলিল) মশাই, আপনার চেক্ ক্যাশ হবে না। ষাঁর একাউন্ট, তিনি এখানকার একাউন্ট বন্ধ করে পাকিস্তান ব্যাঙ্কের সঙ্গে বন্দোবস্ত করেছেন। পাকিস্তান থেকে এখানে টাকা আনা যাবে না।

ফটিক। (আর্জকণ্ঠে) কি কইলেন ? টাকা পামুনা ? আপনারো মাথা খারাপ হইছে নাকি ? ও মশায়,—বলি শোনছেন নি ?

কর্মচারী। কি চেষ্টামেচি করছেন ? বললুম তো সে টাকা পাকিস্তানে চলে গেছে। তা আর আনান যাবে না।

ফটিক । আমার চ্যাক ফেরত দেন ।

কর্শ্চারী । এই নিন আপনার চেক (ফটিক চেক গ্রহণ করিল)

ফটিক । আমি থরচ বাবদ আপনাকে যে পঞ্চাশ টাকা দিছি তাও ফেরত দান ।

কর্শ্চারী । সে টাকা কি আর আছে, সে তো খবরাখবর নিতেই থরচ হয়ে গেছে ।

ফটিক । (আর্ন্তকর্ষে) আমি কি তাহলে কিছুই পামনা ? নিজের চ্যাকের পঞ্চাশ টাকা একেবারে মুখে থেকে ছিনাইয়া নিল— আমার সব শ্রাঘ হইলো, আমার কি সর্বনাশ হইল । (ফটিক ব্যাঙ্কের ভিতরে ঢেঁচাইয়া কঁাদিতে সুরু করিয়া দিল ! গণ্ডগোল শুনিয়া ব্যাঙ্কের দারোয়ান ছুটিয়া আসিল)

দারোয়ান । আরে মৎ চিল্লাও, যাও বাগার যাও, বাহার যাও ।.....

(ফটিককে দারোয়ান বাহির করিয়া দিল । সে কঁাদিতে কঁাদিতে চলিয়া গেল)

(যবনিকা)

গ্রন্থকার শ্রীমন্তলরঞ্জন দাশগুপ্ত

নিম্নলিখিত পুস্তকগুলি লিখিয়াছেন

১। সামাজিক উপন্যাস ভাগ্যপরিবর্তন প্রথম ভাগ—৩৮০ পৃষ্ঠা ৩।০

,, ,, ভাগ্যপরিবর্তন দ্বিতীয় ভাগ—২৩৮ পৃষ্ঠা ৩.০

দৈনিক বস্তুমতী (ভাগ্য পরিবর্তন সম্বন্ধে) বলেন—

যে কোন সাহিত্য সৃষ্টির পক্ষেই ভূয়োদর্শন যে বিশেষ সহায়ক, এই দীর্ঘ সামাজিক উপন্যাসখানি তারই দৃষ্টান্ত স্বরূপ। ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা কাহিনীর মধ্যে দিয়ে যে বিচিত্র চমৎকারিত্ব সৃষ্টি করতে পারে, এবং সে কাহিনীকে যে বাস্তবনিরপেক্ষ করে তোলে, ভাগ্যপরিবর্তন তারই নিদর্শন। বিরামী বৎসর বয়সের গ্রন্থকার তাঁর সুদীর্ঘ জীবন ধরে যা দর্শন ও শ্রবণ করেছেন, গল্পাকারে তাকে প্রকাশ করেছেন এর মধ্যে। বিভিন্ন ধরনের শতাধিক চরিত্র আছে এই উপন্যাস খানির মধ্যে। প্রধানতঃ অবস্থার বিপাকে ও নানা লোভজনক পরিস্থিতির মধ্যে পড়েও মনুষ্য চরিত্রে কি পরিবর্তন হয় এবং পরিণামে কি প্রতিক্রিয়া ঘটে, ইত্যাকার বহুবিধ বিষয় চিত্রিত হয়েছে এই গ্রন্থে সাবলীল ভঙ্গিমায়। এই বৃদ্ধ বয়সে এই ধরনের বৃহৎ উপন্যাস রচনার জন্তে গ্রন্থকারের অধ্যবসায় উল্লেখযোগ্য।

এই পুস্তক (১ম ও ২য় ভাগ) হইতে নিম্নলিখিত নাটকগুলি লিখিত হইয়াছে।

(ক) ছাপা হইয়াছে।

১। মৌরা ৪ অঙ্কে

২। দুইবোন ১ অঙ্কে

৩। অর্ধই অনর্থ ১ অঙ্কে

(খ) লেখা হইয়াছে কিন্তু এখনও ছাপা হয় নাই।

৪। মা ও মেয়ে ৪ অঙ্কে

৫। পুৰাতন ভৃত্য ১ অঙ্কে

৬। বাবু ১ অঙ্কে

৭। চেষ্টার পুরস্কার ১ অঙ্কে

৮। নাদির ৩ অঙ্কে

৯। মাষ্টার ৪ অঙ্কে

১০। অমিতা ৪ অঙ্কে

১১। অমিতার মা ৩ অঙ্কে

১২। আধুনিক গুরু ১ অঙ্কে

১৩। জমিদার গিন্নি ৪ অঙ্কে

ভাগ্য পরিবর্তন তৃতীয় ভাগ ও চতুর্থ ভাগ ১০০০ পৃষ্ঠা লেখা হইয়াছে কিন্তু ছাপা হয় নাই।

বাল্মীকীর নিজস্ব এড্‌ভেঞ্চার—

বাংলা ভাষায় যত এড্‌ভেঞ্চারমূলক কাহিনী আজ পর্যন্ত দেখিতে পাওয়া যায় তাহার অধিকাংশ হয় বিদেশী পুস্তকের অনুবাদ নয় তাহার ছায়া অবলম্বনে লিখিত; কিন্তু ‘গুরুচরণ’ সম্পূর্ণ বাল্মীকী জীবনের এড্‌ভেঞ্চার।

গুরুচরণ প্রথম ভাগ (সচিত্র) মূল্য ১।০ ১১৩ পৃষ্ঠা

এই বই সম্বন্ধে বসুমতী বলেন—

“একটি বিস্ময়কর এড্‌ভেঞ্চার কাহিনী লিপিবদ্ধ হয়েছে এই গ্রন্থের মধ্যে। এর নামক গুরুচরণ নিজেই। গ্রন্থকার এই গ্রন্থের ভূমিকায় লিখেছেন : জনমানবহীন বালুকাময় মেঘনার চরে আটকা পড়ে চৌদ্দদিন

গুরুচরণ অখাণ্ড কুখাণ্ড থেয়ে, এক কাপড়ে, একলা বস্ত্র শূকর, কুমীর ও চিতাবাঘের হাত থেকে কি ভাবে প্রাণরক্ষা করে শেষ পর্যন্ত ভেলার সাহায্য ছরস্ত মেবনা পাড়ি দিয়েছিল, সেই রোমাঞ্চকর কাহিনী এই পুস্তকে লিখিত হয়েছে।” সাহস, উপস্থিত বুদ্ধি ও শারীরিক শক্তির বহু নিদর্শন আছে বইখানির মধ্যে। পড়তে আরম্ভ করলে ঘটনার শেষ পর্যন্ত বাওয়ার জন্য আগ্রহ জাগে। বইখানি ছেলেমেয়েদের জন্য লিখিত হলেও পরিণতরাও এ বই পড়ে আনন্দ পাবেন। কয়েকখানি ছবিও আছে বিভিন্ন পাতায়।

যুগান্তর বলেন—

“যে সব কারণে বাঙ্গালী একসময়ে ভীকু আখ্যা পাইয়াছিল.....। বাঙ্গালী বাঘ মোষের সঙ্গে লড়াই করিয়া এবং অসীম সাহস, শক্তি, বীর্য ও আত্মত্যাগেব পরাক্রাণ দেখাইয়াছিল, গুরুচরণের কাহিনীর মধ্যে তাহারই পরিচয় দিতে গ্রন্থকার চেষ্টা করিয়াছেন। আমাদের তরুণদের মনে ভূতের গল্পের ছবি না আঁকিয়া গুরুচরণের রোমাঞ্চকর কাহিনীর ছাপ ফেলিতে পারিলে ভবিষ্যতে তাহারা বলিষ্ঠ মনের অধিকারী হইবে আশা করা যায়।

দেশ বলেন—

“গুরুচরণ নামে কোন গ্রামবাসী ঘটনাচক্রে কিভাবে বালুকাময় চরে আটকা প’ড়ে চৌদ্দদিন অখাণ্ড কুখাণ্ড থেয়ে প্রাণ রক্ষা করেছিল এবং কিভাবেই বা মেবনা পাড়ি দিয়ে লোকালয়ে এসে তার কাহিনীর সত্যাসত্য প্রমাণিত করণ তার রোমাঞ্চকর কাহিনী এই বইতে লিপিবদ্ধ করা হয়েছে। এতে বাঙ্গালীর অতীত জীবনের বীরত্ব, শক্তি, আত্মত্যাগ, ধর্মজ্ঞান ইত্যাদির পরিচয় আছে। কিশোরদের পড়তে মন্দ লাগবে না।”

আনন্দ বাজার বলেন—

“মেঘনাব চরে বন্দী একটি যুবকেব আত্মরক্ষার কাহিনী। শকুন, কচ্ছপ থেকে শুরু করে বাঘ কুমীরের সঙ্গেও গুরুচরণের লড়াই হল, এবং গুরুচরণ জয়ী হল। গুরুচরণ নিরাপদে বাড়ী ফেরার পর যে সব সংগী তাকে শয়তানি করে ফেলে এসেছিল তাদের শাস্তির কথাও আছে। শিশুদের জন্যে এই বই লিখতে গিয়ে লেখক নিজেও শৈশবে ফিরে গেছেন বলে মনে হয়।”

গুরুচরণ দ্বিতীয় ভাগ (সচিত্র) দুল্য ২৫০ ২৬৩ পৃষ্ঠা

দেশ বলেন—

রোমাঞ্চকর কাহিনী :—

“আঠারো’শ ছিয়াত্তর” খৃষ্টাব্দের ঝড়-বিস্মৃক দৌলতখাঁর বাস্তব চিত্র। আখ্যানের কেন্দ্র চরিত্র গুরুচরণ সাহসে, শক্তিতে বীর্যবান পুরুষ। রিয়ালিজমের ও ঐতিহাসিক সত্যের প্রতি লেখকের নিষ্ঠা আর অমুরাগের পরিচয় রচনার বৈশিষ্ট্য।”

বসুমতী বলেন—

“গুরুচরণ-এর দ্বিতীয় ভাগ প্রথম ভাগ অপেক্ষাও উত্তেজনামূলক ঘটনাপূর্ণ। ইতিপূর্বে এ গ্রন্থের প্রথম ভাগ আমরা সমালোচনা করেছি। গ্রন্থকারের উল্লেখ্যমত দ্বিতীয় ভাগের প্রত্যেকটি কাহিনীই সত্য। ১৮৭৬ সালে দৌলতখাঁর উপর দিয়ে যে প্রচণ্ড ঝড় বয়ে গিয়েছিল, এবং বজ্রার তাণ্ডবলীলায় সে অঞ্চলে যে ভয়াবহ পরিস্থিতির উদ্ভব হয়েছিল, তাইই পটভূমিকায় এ গ্রন্থ রচিত।

গুরুচরণ তৃতীয় ভাগ বা বর্ষার জঙ্গলে ভ্রমণ কাহিনী
সচিত্র ২৮৫ পৃষ্ঠা ২৫০

বর্মার জংগলে ভ্রমণ ও রোমাঞ্চকর শিকার কাহিনী। বিদেশীরা কপর্দক শূন্য অবস্থায় বর্মার জংগলে আসিয়া সাহস ধৈর্য ও বুদ্ধিবলে কি প্রকারে ক্রোড়পতি হইয়াছেন তাহাও বিশদ বিবরণ সহ এই পুস্তকে লিখিত হইরাছে। বিলাত হইতে ঐ লোকটি বর্মার আসিবার সময় একবার রাস্তায় জাতাজ ডুবি হইয়া প্রাণ রক্ষা পাইয়াছিল এবং নির্জন দ্বীপে এক সপ্তাহ থাকিয়া কি ভাবে খাওয়া সংগ্রহ করিয়া কি প্রকারে বর্মার গিয়াছিলেন তাহারও বিস্তৃত ও রোমাঞ্চকর বিবরণ এই পুস্তকে লেখা হইয়াছে। বর্মার জংগলের অনেক সত্য ঘটনার তারিখও দেওয়া হইয়াছে।

সত্য ঘটনার উপর ভিত্তি করে ছোটদের উপযোগী শিক্ষাপ্রদ গল্পেব বই।

চবিপড়া প্রথম ভাগ (সচিত্র) মূল্য ১৮০, এই বই সম্বন্ধে নিম্নলিখিত পত্রিকাগুলি বলেন—

সত্যযুগ—

“এই শিশুপাঠ্য প্রত্যেকটি গল্পে লেখকের শিশু দরদের স্বাক্ষর রয়েছে। গল্পগুলি চিত্তাকর্ষক ও শিক্ষাপ্রদ, যারা বিশেষ লেখাপড়া শিখে নাই তারাও কইটি খুলে চবিগুলো লক্ষ্য করলে গল্পের মর্মার্থ বুঝতে পারবে...”

বসুমতী—

“ছবি ও গল্পের সাহায্যে একাশি বৎসরের বৃদ্ধ গ্রন্থকার ছোট ছেলে-মেয়েদের জন্য এই আনন্দবর্ধক ও উপদেশমূলক গ্রন্থখানি রচনা করেছেন। নিম্নশ্রেণীতে এরূপ গ্রন্থ ছেলেমেয়েদের পাঠ্য হিসাবে গৃহীত হলে অনেকের

বুদ্ধি মার্জিত হবে, নৈতিক চবিত্তের মান উন্নত হবে। বহু চিত্র আছে গ্রন্থখানির মধ্যে.....।”

দেশ—

“একাদশ বৎসরের বুদ্ধ দাদু তাঁর নাতি নাতিনীর কাছে অবসর সময়ে যে গল্প বলেছেন তাবই সংকলন অনেক গল্প পড়তে ভাল লাগবে।

ছবিপড়া ২য় ভাগ সচিত্র ১৮০

ছবিপড়া ২য় ভাগ সচিত্র (হিন্দি ১৯৮০)

পত্রিকাৰ মতামত—

বন্ধুমতী বলেন—

“ছেলেমেয়েদের উপযোগী স্কুলপাঠ্য বই হিসাবে অথবা সাধারণ গল্পের বই হিসাবেও বইখানি স্বতন্ত্র মূল্য আছে এবং প্রত্যেকটি গল্পই পর্যাপ্ত ভাবে চিত্রিত ও শিক্ষণীয় বিষয়ে পূর্ণ। এই ধরনের বই থেকে ছেলেমেয়েরা সাহস সঞ্চয় কববে এবং উপস্থিত বুদ্ধির কার্যকাণ সঙ্কল্পে সচেতন হবে।”

আনন্দবাজার পত্রিকা বলেন—

আলোচ্য গ্রন্থখানিতে শিশুপাঠ্য কয়েকটি গল্প সংযোজিত হয়েছে। লেখকের ভাষা ভাল, গল্প বলার ভঙ্গীও মনোরম। শিশুদের এ বই পড়তে খুবই ভাল লাগার কথা।

হিমালয়ে পঁয়তাল্লিশ বৎসর ১৫০০ পৃষ্ঠা এই পুস্তকের গ্রন্থকার ১৯০৭ ও ১৯০৮ সনে হিমালয়ের নানা স্থানে ভ্রমণ করিয়া অনেক চটো লইয়াছেন। ২৪০০০ ফিট উপরে হিমালয় ও তীক্ষ্ণতের সীমানায় চিব

ভুয়ারাবৃত সুরমা সরোবর দেখিয়াছেন ও তাহার ফটোও লইয়াছেন। এখানে ষাণ্ডয়ার রাস্তা বৎসরে আড়াই মাস মাত্র খোলা থাকে, সব সময় বরফে ঢাকা। এখানে নারায়ণের মন্দির আছে। এখানে নিকটস্থ নেপালী ও তীব্বতীরা মাত্র তথায় যাইয়া পূজা দেয়। এখানে কেহ তিন দিনের অধিক থাকিতে পারে না। কারণ কিছুই খাওয়া যায় না। কিছুই রান্না হয় না। শরীর অসুস্থ হয়, নাক দিয়া রক্ত পড়ে ভয়ানক মাথা ধরে। কি প্রকারে মন্দির তৈয়ারী হইল তাহা অনুমান করা অসম্ভব। হাজার বিস্তৃত বিবরণ ফটো সহ উক্ত পুস্তকে দেওয়া হইয়াছে। ১৮১৩ সনে নেপাল হইতে কেদার বদরী যাইবার সময় ঘোড়ায় চড়িয়া প্রায় এক মাস হিমালয়ের নানা স্থান দেখিয়া ও ফটো লইয়া কেদার বজ্র দর্শন করিয়া আলামোরা নৈনীতাল দিয়া ফিরিয়াছেন। উহার ফটো সহ বিবরণ আছে। কেদার বদরীর মন্দিরের ফটো ও বিগ্রহের ফটো ও আছে। ব্রহ্ম কপালীর ফটোও ইহাতে আছে। এহ পুস্তকে নেপালের রাণাদের ১১০ বৎসরের উত্থান পতনের ও রাজত্বের বিবরণ আছে। রাজা মহারাজাদের সকলেরই ফটো আছে হিমালয়ের বনজ সম্পদ জীবজন্তু ও পাহাড়ীদের আচার ব্যবহার ও নানা প্রকার শিকার কাহিনী, হাতী ধরা King Edward এর শিকার কাহিনীর বিশেষ বিবরণ আছে।

নিম্নলিখিত সামাজিক উপস্থানও লিখিয়াছেন।

- ১। চন্দ্রমালা ২৭৫ পৃষ্ঠা
- ২। নীরদা ৩০০ পৃষ্ঠা
- ৩। দপ্তরার ছেলে ২৫০ পৃষ্ঠা
- ৪। পেয়াদার ছেলে ২৫০ পৃষ্ঠা
- ৫। মোহের পরিণাম ১৭৫ পৃষ্ঠা
- ৬। নদা ভাঙ্গন ১৫০ পৃষ্ঠা
- ৭। ক্রোড়পতির মেয়ে

নাটক—

- ১। নীরদা (নীরদা উপন্যাস হইতে) ২০০ পৃষ্ঠা
- ২। মলিনা (পেয়াদান ছেলে হইতে)
- ৩। কণিকা ,,
- ৪। পেটুক গণেশ (ভাগ্য পরিবর্তন চতুর্থ ভাগ হইতে)
- ৫। সাথী ,,
- ৬। জীবন বীমা (ভাগ্য পরিবর্তন ৩য় ভাগ হইতে)

গ্রন্থবার ডাক্তারী হইতে ৮০ বৎসর বয়সে অবসর গ্রহণ করিয়া ৮২ বৎসর হইতে ৮৪ বৎসরের মধ্যে উপরোক্ত গ্রন্থগুলী লিখিয়াছেন এবং এখন ও প্রত্যহ ৬।৭ ঘণ্টা করিয়া মুখে বলিয়া নিযুক্ত লোক দ্বারা লিখাইতেছেন কারণ দৃষ্টি শক্তির অভাব।

প্রকাশক—দাশগুপ্ত ব্রাদার্সের পক্ষে

শ্রীমুনীলরঞ্জন দাশগুপ্ত এম, এস, সি,

পি ও, শশীভূষণ দে ষ্ট্রীট, কলিকাতা—১২

